Si quieres capturar algo lobuno, lo mejor es emprender el viaje antes del amanecer.
Así, una mañana de este enero, con el horizonte oriental aún teñido de rosa, me adentré en coche con dos jóvenes científicos en un manto de niebla. A cuarenta millas al oeste, la expansión industrial de Houston generaba un resplandor dorado. El viejo Toyota Tacoma de Tanner Broussard circulaba a trompicones por los caminos que coronaban los diques mientras los chorlitos gritones, ahuyentados de su descanso, volaban a través de los haces de sus faros.
Broussard escrutó en la oscuridad, buscando trampas. —Tengo una por aquí —dijo, disminuyendo la velocidad ligeramente. Estudiante de máster en la Universidad Estatal de McNeese, era callado y contemplativo, con su rostro barbudo medio oculto bajo una gorra de béisbol negra. —Nada en ella —dijo con indiferencia. El camión continuó su marcha.
Los lobos y sus parientes —perros, chacales, coyotes, y demás— se clasifican en la familia Canidae, y el cánido que dominaba este paisaje en el este de Texas era antaño el lobo rojo. Pero tan pronto como los colonos blancos llegaron al continente, Canis rufus se vio asediado. La guerra contra los lobos «duró 200 años», según lo expresaron en una ocasión investigadores federales, en un informe sorprendentemente evocador. «El lobo perdió». En 1980, el lobo rojo fue declarado extinto en estado salvaje, su población reducida a una pequeña población de cría en cautividad.
Aun así, durante décadas después, la gente observó que extrañas criaturas con aspecto de lobo persistían a lo largo de la Costa del Golfo. Finalmente, en 2018, los científicos confirmaron que algunos coyotes locales eran más que coyotes: eran más altos, de patas largas, con sus pelajes matizados con toques de canela. Estos animales contenían genes de lobo rojo relictos. Se los conoció como los lobos fantasma.
Broussard creció en el suroeste de Luisiana, viendo a los coyotes trotar por el rancho de sus padres. ¿La emocionante posibilidad de que estos quizás no fueran solo coyotes, sino algo más? Eso reorientó una errante carrera académica. En 2023, Broussard había regresado recientemente a la universidad después de una pausa de siete años, y su creciente obsesión por los lobos centró su atención. Antes de terminar su grado, comenzó a suministrar datos de campo a una destacada organización de conservación sin ánimo de lucro.
Entonces, el año pasado, justo antes de empezar sus estudios de máster, se despertó con una noticia desconcertante. Una startup llamada Colossal Biosciences afirmó haber resucitado al lobo terrible, un cánido de gran tamaño que se extinguió hace más de 10.000 años. Expertos debatieron la utilidad del proyecto y si los clones —técnicamente, lobos grises con algunas modificaciones genéticas— podrían realmente ser llamados lobos terribles. Pero lo que le importaba a Broussard era el anuncio simultáneo de Colossal de que había clonado cuatro lobos rojos.
«Eso sorprendió a casi todo el mundo en la comunidad de lobos», dijo Broussard mientras recorríamos el refugio de vida silvestre donde había colocado sus trampas. La Asociación de Zoológicos y Acuarios gestiona un programa que sustenta a los lobos rojos a través de la cría en cautividad; su dirección no tenía ni idea de que un proyecto de clonación estaba en marcha. Tampoco el ecologista Joey Hinton, uno de los asesores de Broussard, quien había capturado a los cánidos que Colossal utilizó para obtener el ADN para sus clones. Algunos de los antiguos socios de Hinton estaban colaborando con la empresa, pero él no sabía que los clones estaban sobre la mesa.
Ya existía desacuerdo entre los científicos sobre la propia idea de la desextinción. Ahora Colossal había creado estos clones misteriosos, cuya ubicación se mantenía en secreto. Incluso el propósito de los clones resultaba confuso para algunos científicos; cómo podrían restaurar las poblaciones de lobos rojos no estaba nada claro.
Los lobos rojos siempre habían sido una especie controvertida, difícil de precisar para los científicos. La comunidad de investigación de los lobos rojos ya estaba marcada por las inevitables tensiones interpersonales de un grupo pequeño y apasionado. Ahora, los clones de Colossal se convirtieron en un nuevo foco de controversia. Sin embargo, quizás la pregunta más curiosa era si la empresa había clonado lobos rojos en absoluto.
Se puede considerar al lobo rojo como el lobo del Este, un depredador ápice que antaño poblaba los bosques, las praderas y las marismas desde Texas hasta Illinois y Nueva York. Más pequeño que un lobo gris (aunque bastante más grande que un coyote), era una bestia esbelta, con, según una antigua guía de campo, una «astuta apariencia similar a la de un zorro»: cuerpo largo, patas largas; claramente diseñado para recorrer largas distancias. Su pelaje era liso y pegado y se presentaba en muchos colores: un tono rojizo que se aprecia con la luz adecuada, sí, pero también, a pesar del nombre, blanco y gris y, en ciertas regiones y poblaciones, un ominoso color completamente negro.
Conocemos estos detalles gracias a algunas notas de naturalistas primerizos. Según escribe el autor Andrew Moore en su nuevo libro, Las bestias del este, para cuando un mamólogo decidió clasificar a estos lobos orientales como una especie independiente en la década de 1930, el lobo rojo había sido extirpado de la Costa Este y estaba disminuyendo rápidamente en toda su área de distribución. Trabajando con cráneos remanentes y otros especímenes, el mamólogo eligió el nombre de lobo rojo —que más tarde fue consagrado con el nombre en latín Canis rufus— porque así es como se llamaba a estos lobos en el último lugar donde sobrevivieron.
La inminente extinción del lobo rojo resultó ser algo bueno para los coyotes. Canis latrans es un pariente lejano de los lobos que se separó de un ancestro común hace miles de años y podría ser considerado, como me lo expresó un biólogo de cánidos, el «lobo del Antropoceno». Su menor tamaño significa que necesitan menos alimento y pueden sobrevivir en territorios más pequeños y fragmentados, el tipo que los humanos mode os tienden a construir.
Los últimos lobos rojos, que vivían en Luisiana y Texas, decidieron que una pareja extraña y más pequeña era preferible a no tener ninguna pareja en absoluto.
Los lobos rojos habían mantenido a los coyotes fuera del este de América, desplazándolos en la competencia por las presas. Ahora, a medida que los lobos menguaban, los coyotes comenzaron a infiltrarse. Los últimos lobos rojos, que vivían en Luisiana y Texas, decidieron que una pareja extraña y más pequeña era preferible a no tener pareja en absoluto. Pronto el territorio se convirtió en una maraña genética, hogar tanto de lobos como de coyotes e híbridos que, después de varias generaciones de mestizaje, presentaban todas las tonalidades intermedias. Los científicos llaman a dicha población un "enjambre híbrido", y supone una amenaza genética para la especie en declive: a medida que más coyotes se adentraban hacia el este y que todos los cánidos seguían intercruzándose, no quedaría nada que fuera "puramente" lobo.
Durante años, nadie pareció darse cuenta. Quizás los tramperos de la región confundieron los nuevos híbridos con lobos, o quizás estaban contentos de cobrar la recompensa más alta que se obtenía por una piel de lobo. Finalmente, sin embargo, para la década de 1960, a medida que el concepto de especies en peligro de extinción surgía por primera vez, los biólogos empezaron a preocuparse por el lobo que desaparecía.
La mejor solución que pudieron idear fue un programa de exterminio masivo. A lo largo de varios años, los tramperos capturaron a cientos de cánidos en Texas y Luisiana. Aquellos considerados lobos rojos auténticos (basándose en sus aullidos y la forma de su cráneo) fueron trasladados rápidamente para reproducirse en cautividad. La mayoría del resto fueron eutanasiados. En 1980, el lobo rojo fue declarado extinto en libertad. Para decirlo claramente: El lobo rojo fue exterminado intencionadamente, en un esfuerzo indirecto por mantenerlo con vida.
Solo 14 individuos sobrevivieron a este calvario; los lobos actuales descienden de 12 de ellos. Se convirtieron en el arca, el material de origen para los pocos cientos de lobos rojos que viven hoy en día. Hay alrededor de 280 en la población del "Plan de Supervivencia de Especies", viviendo en cautividad, y otros 30 o así que deambulan por un refugio federal en la costa de Carolina del Norte, y que el gobie o considera "no esenciales" y "experimentales". Según el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU., para ser clasificado como representante de la entidad protegida conocida como Canis rufus, un animal debe rastrear al menos el 87,5% de su linaje hasta los 12 fundadores.
El científico que dirigió este programa de captura y cría comprendió que el gobie o federal reduciría de forma drástica el acervo genético del lobo rojo, hasta el punto de que el resultado podría ser una especie completamente nueva. Ninguno de esos lobos de un negro notable perduró en la nueva población, por ejemplo. Pero, ¿qué otra opción existía? Un nuevo tipo de lobo, libre de la mancha del coyote invasor, parecía mejor que ningún lobo en absoluto.
Tras conocer los clones de Colossal, decidí viajar al este de Texas. Los clones se encontraban ocultos en un refugio sin nombre, pero en esta costa, podría al menos ver a los animales que proporcionaron su material genético. Llegué al pequeño pueblo de Winnie una tarde templada de enero y me reuní con Broussard y otro estudiante de posgrado, Patrick Cunningham, en un restaurante Tex-Mex para debatir los retos de estudiar a los lobos rojos.
«No tenemos un genoma de referencia adecuado», dijo Cunningham. Podemos obtener ADN de los descendientes de los 12 fundadores, pero no de los incontables lobos que habían sido eliminados. Es difícil extraer ADN utilizable de muestras antiguas. Así pues, nuestra visión de cómo era la especie es limitada.
Los estudios de los genes de los que sí disponemos, por su parte, han resultado controvertidos. Cuando una genetista de Princeton llamada Bridgett vonHoldt profundizó en el genoma de la población del Plan de Supervivencia de Especies, encontró pocas características en su ADN que pudieran distinguirlos de otros cánidos americanos similares a lobos. En 2016, en un artículo publicado en Science Advances, vonHoldt y sus coautores se preguntaron si alguna vez existió realmente una especie de lobo sureño separada. Quizás los 12 fundadores eran solo coyotes con una aportación menor de genes de lobo.
Desde hace tiempo está claro que la sopa de genes de Canis de Norteamérica es algo menos parecido a un árbol genealógico y más a un río: uno que está fragmentado por islas y bancos de arena en muchos canales trenzados que se dividen, se fusionan y se vuelven a dividir.
Su artículo abogaba por complejas nuevas interpretaciones de la Ley de Especies en Peligro de Extinción. Según escribió, deberíamos centra os menos en especies y más en la función que desempeña un grupo de animales. Los lobos rojos merecían protección, por tanto, como criaturas que desempeñaban el mismo papel que lobos verdaderamente en peligro de extinción y portaban parte de su genética. No obstante, para Canis rufus, el momento de la publicación del artículo eran malas noticias.
Se supone que los lobos rojos que deambulan por esa reserva federal en Carolina del Norte son un primer paso hacia el reto o de la especie a su hábitat natural. Pero a algunos lugareños nunca les gustó la idea de vivir junto a lobos. Para 2016, los funcionarios estatales se habían vuelto en contra del programa de recuperación y solicitaban su finalización. La población salvaje, que había llegado a incluir hasta 120 ejemplares unos años antes, estaba disminuyendo. Pero el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. había pausado nuevas sueltas de lobos. Ahora, un grupo de científicos, liderado por vonHoldt, decía que el lobo rojo mostraba "una falta de ascendencia única". ¿Por qué gastar dinero, se preguntaban algunos, en una especie que no existe?
Parte del problema era que el concepto de "especie" es menos sólido de lo que tu profesor de biología del instituto te podría haber hecho creer. La definición más conocida es que una especie consiste en animales que pueden producir descendencia fértil. Pero esa es una regla que varias especies de cánidos violan constantemente; desde hace tiempo está claro que la "sopa" de genes de Canis de Norteamérica es algo menos parecido a un árbol genealógico y más a un río: uno que está dividido por islas y bancos de arena en muchos canales trenzados que se dividen, se fusionan y se vuelven a dividir.
VonHoldt sugirió que el lobo rojo mode o es un canal en ese río, parte lobo y parte coyote, que apareció sorprendentemente hace poco. Pero un año después de la publicación de su estudio, otros investigadores afirmaron que sus datos, si se interpretaban de forma diferente, podrían sugerir que la 'trenza' del lobo rojo había surgido hace decenas de miles de años, lo que significaba que era una especie que llevaba mucho tiempo en su propio viaje evolutivo.
Estos matices resultaban confusos para los responsables políticos que supervisaban animales reales y vivos. «El Congreso no daba crédito y se preguntaba: '¿Qué está pasando?'», comentó Cunningham. «'¿Por qué no hay simplemente una explicación sencilla de lo que es esto?'»
Dadas las implicaciones políticas, las Academias Nacionales de Ciencias, Ingeniería y Medicina encargaron a un panel de científicos la tarea de encontrar esa respuesta sencilla. Su informe, publicado en 2019, declaró que el lobo rojo es, en virtud de su apariencia y su población aparentemente aislada y de larga trayectoria, una especie. Sin embargo, mientras su estudio estaba en marcha, surgía una nueva pregunta: ¿Qué hacer con los extraños cánidos de la Costa del Golfo, aquellos hoy conocidos como los lobos fantasma?
El camino hacia ese nombre comenzó en 2008, cuando un fotógrafo de la isla de Galveston, Texas, se obsesionó con los coyotes locales de gran tamaño. Empezó a tomar fotos de las manadas, que distribuyó a científicos, buscando respuestas: ¿Qué eran? En 2016, las fotos habían llegado a Joey Hinton, por entonces investigador postdoctoral en la Universidad de Georgia.
Hinton había pasado más de una década atrapando lobos y coyotes en Carolina del Norte, y su trabajo siempre se había centrado en animales vivos, especialmente en métodos visuales para distinguir lobos rojos y coyotes. Así que fue una buena elección para ayudar al fotógrafo, Ron Wooten, a determinar el estado de los cánidos. En su congelador, Wooten también tenía muestras de tejido que había recogido de coyotes atropellados. Estas podían ser usadas por un genetista para ofrecer una imagen más completa de la ascendencia de los cánidos. Así que vonHoldt también fue incorporado. El resultado fue un artículo de 2018, con Hinton como coautor, que identificaba a los cánidos de la isla de Galveston como al menos en parte lobo rojo.
Estos cánidos no eran, para ser claros, lobos rojos reales; ningún cánido en la costa del Golfo desciende de los 12 fundadores canónicos del gobie o, por lo que, bajo la política actual, ninguno puede ser clasificado oficialmente como lobo. Estudios posteriores han descubierto que, de media, la ascendencia de los cánidos de la región es menos de la mitad de lobo rojo, y a menudo mucho menos. En términos científicos, el lobo rojo había introgresado en la población de la costa del Golfo —sus genes habían traspasado la barrera de las especies y se habían alojado en una población diferente.
Hinton, vonHoldt y sus coautores también señalaron la presencia de lo que denominaron «alelos fantasma» —secuencias de ADN desconocidas en cualquier otra especie nombrada. La suposición basada en la navaja de Ockham era que, en estos coyotes ya lobunos, estas secuencias probablemente representaban genética de Canis rufus que no había sido capturada en el barrido del pantano que produjo la población del Plan de Supervivencia de Especies. Dado que gran parte del acervo genético del lobo rojo se había perdido, estos genes parecían ser un recurso potencial para la especie —una forma de expandir su diversidad. Cuando el New York Times cubrió este descubrimiento unos años después, el titular popularizó el apodo de «lobo fantasma» que ha resultado tan indeleble.
Coincidió que un equipo independiente, centrado en cánidos en y alrededor de humedales protegidos por el gobie o federal en Luisiana, publicó un artículo similar en 2018, casi al mismo tiempo. Los descubrimientos gemelos plantearon nuevas preguntas: ¿Cómo debemos interpretar a estas criaturas, el último ramal en el río de los cánidos? ¿Qué significan para los lobos de Carolina del Norte? —y ayudaron a los investigadores a conseguir nueva financiación.
En 2020, vonHoldt y Kristin Brzeski, una antigua postdoctoranda de vonHoldt y ahora profesora en la Universidad Tecnológica de Michigan, lanzaron lo que llamaron el Gulf Coast Canine Project. Brzeski, quien lideró el trabajo de campo, contrató a Hinton para realizar gran parte de la captura de cánidos y la recolección de muestras. En 2022, vonHoldt, Hinton y Brzeski fueron coautores de otro artículo que identificó aún más cánidos descendientes de lobos rojos en Luisiana y notó una correlación positiva entre la ascendencia de lobos rojos y la masa corporal —cuantos más genes de lobo rojo, más grande es el animal. El artículo también sugirió que, dado este reservorio de ADN de lobo rojo recién descubierto, las "tecnologías genómicas" podrían resultar útiles para la supervivencia a largo plazo de la especie.
VonHoldt y Brzeski finalmente concibieron un proyecto ambicioso. Esperaban que, emparejando cuidadosamente a los cánidos con mayor ascendencia de lobo y cruzándolos, a lo largo de tres generaciones aumentarían la proporción de genes de lobo rojo —la des-introgresión. «Espero, basándome en estos emparejamientos de animales, poder unir las piezas del puzle», me dijo vonHoldt recientemente. «Es muy probable que obtengamos cachorros en cada generación con un contenido cada vez mayor de lobo rojo» —suficiente contenido de lobo, espera ella, para eventualmente obtener permiso para cruzar los animales resultantes con la población de lobos rojos del Plan de Supervivencia de Especies. Esencialmente, estarían añadiendo un nuevo fundador al linaje limitado.
Hinton me dijo que sentía que le habían mantenido al margen sobre la idea de la desintrogresión. También le preocupaba, según dice, saber que Colossal Biosciences merodeaba en un segundo plano. (En un borrador de propuesta para el proyecto, vonHoldt indicó que Colossal se encargaría de la «captura en vivo».) Hinton dice que no se sentía cómodo recolectando materiales para una empresa con ánimo de lucro que tiene que mantener contentos a sus accionistas.
Hinton afirma que se puso en contacto con funcionarios estatales y federales y descubrió que sabían poco sobre el proyecto. (El Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. se negó a que nadie estuviera disponible para una entrevista para este reportaje, y el Departamento de Fauna y Pesca de Luisiana no respondió a las solicitudes de comentarios.) Sabía que la siguiente llamada telefónica del grupo sería difícil, y, en efecto, así fue. Acabó hablando cara a cara con vonHoldt durante al menos media hora.
“No llegamos a un acuerdo”, dice. Tras la llamada, le envió un mensaje de texto: abandonaba el proyecto. Él cree que, de no haber estado involucrada Colossal, todos seguirían trabajando en equipo. Tanto vonHoldt como Brzeski declinaron comentar lo que para ellos era una cuestión de relaciones interpersonales más que una disputa científica. "Hubo desafíos con el tiempo, y el tono y la forma de las interacciones se volvieron cada vez más difíciles de manejar de manera productiva", dijo Brzeski en un correo electrónico.
Colossal fue cofundada en 2021 por George Church, un eminente genetista de Harvard que, gracias a los inversores, pudo finalmente embarcarse en un sueño largamente debatido. Él quería hacer realidad la desextinción—utilizando la tecnología de edición genética CRISPR para, por ejemplo, convertir un elefante mode o en algo parecido al extinto mamut lanudo. El concepto ha generado escepticismo desde el principio—en el mejor de los casos, solo sería posible crear algo parecido a un mamut lanudo. ¿Tenía algún sentido eso? Algunos científicos señalan que los genes por sí solos no enseñan a un animal a existir en el mundo; de hecho, dado que las estructuras sociales afectan la forma en que se expresan los genes, un animal sin padres podría no ocupar eficazmente su nicho ecológico.
Menos reprochable, sin embargo, fue el interés de Colossal en asociarse con científicos que, como vonHoldt y Brzeski, se centran en especies existentes en peligro de extinción. Esto confirió más peso a los espectaculares proyectos de desextinción de Colossal: de este modo, por el camino, aportarían tecnología que podría salvar nuestro mundo natural.
Para los lobos rojos, estas tecnologías podrían ofrecer una vía rápida para expandir el limitado acervo genético. Mediante ingeniería genética, Colossal podría tomar clones de los cánidos de la Costa del Golfo y potenciar al lobo, atenuar al coyote. Sería un atajo de alta tecnología que obviaría el meticuloso programa de cría de vonHoldt y Brzeski. «Se puede hacer lo mismo de manera mucho más precisa, mucho más rápida, mucho más eficiente, in vitro», dice Matt James, director de animales de Colossal y director ejecutivo de la Colossal Foundation, el brazo sin ánimo de lucro de la compañía. VonHoldt señala que el enfoque tradicional, con la cría, implica que tiene que sacar a algunos cánidos individuales de la naturaleza para llevarlos al cautiverio —nunca lo ideal, pero, en su opinión, un precio que vale la pena pagar por el progreso. La ventaja de la clonación, que Colossal ha logrado realizar solo con muestras de sangre, es que las poblaciones de cánidos salvajes pueden mantenerse intactas.
VonHoldt siempre ha sido una defensora de los lobos. De hecho, cuando en 2016 planteó la hipótesis de que el lobo rojo tenía orígenes híbridos, lo enmarcó como un argumento para proteger al lobo gris, que el Gobie o federal estaba considerando retirar de la Lista de Especies en Peligro. (En resumen: si todos los lobos fueran un solo lobo, entonces era innegable que el área de distribución de la especie se había contraído de forma precipitada.) Pero se había frustrado con los esfuerzos del Gobie o federal para restaurar el lobo rojo, que después de medio siglo habían logrado pocos éxitos significativos, dice ella.
VonHoldt se unió al consejo asesor científico de Colossal en 2023. «Me encanta la audacia, el impacto y la fascinación», me dijo, explicando su decisión. Ella vio el hecho de que Colossal generara controversia como una ventaja, dados los problemas que percibe en la conservación: «Hay que sacar algo a la luz. Empezar a apretar botones y a forzar estas conversaciones», dice. El lobo rojo era similar a un paciente terminal que estaba dispuesto a aceptar todo tipo de terapias, por muy experimentales que fueran. ¿Por qué no adoptar la biotecnología?
También señala que el presupuesto federal para la conservación de especies en peligro de extinción es extremadamente limitado. Depender únicamente de ese dinero y «podemos decir adiós a nuestro mundo», afirmó en un correo electrónico. Los 100 millones de dólares recaudados por la Fundación Colossal son, por tanto, esenciales, según ella. En cuanto a las muestras que el equipo había recogido en la Costa del Golfo, comenta que el espacio limitado en los congeladores suele destinarse a animales oficialmente categorizados como amenazados o en peligro de extinción, algo que no ocurre con los cánidos de la Costa del Golfo. Colossal podría tomar las muestras, y el equipo se las entregó a la empresa.
Fue Hinton —una fuente para una historia anterior— quien me alertó por primera vez sobre el trabajo de Colossal con los lobos rojos; él describió el proyecto de des-introgresión de vonHoldt y Brzeski, que obtuvo financiación federal a finales de 2024, como un trabajo que sonaba nefasto para «hacer desaparecer» cánidos de la Costa del Golfo. Pero él no tenía todos los detalles del proyecto, que había cambiado después de que abandonara el equipo. Sugirió que estarían «simplemente juntando animales», mientras que vonHoldt describió un programa cuidadoso de observación de los cánidos en la naturaleza para poder determinar cuáles se comportaban de forma más similar a los lobos, hallazgos que contrastaría con sus datos genéticos.
Colossal finalmente no participó en el proyecto de desintrogesión. Pero la empresa sí está trabajando en el lobo rojo, un trabajo que vonHoldt considera complementario: Sus científicos están ensamblando un «pangenoma» de cánidos norteamericanos mediante el estudio de muestras obtenidas de museos, universidades, zoológicos y otras instituciones. Se espera que este conjunto de datos aclare tanto qué secuencias genéticas se comparten en toda la familia de cánidos como qué fragmentos difieren en ciertas poblaciones. La esperanza es que esto proporcione una imagen más clara del lobo rojo en sus inicios, antes de que llegaran los coyotes y se redujera el acervo genético. Eso podría cambiar lo que James, de Colossal, denomina la definición arbitraria del gobie o sobre el lobo rojo, para abarcar una mayor parte de la diversidad plena anterior de la especie.
El pangenoma, entonces, podría permitir que los cánidos desintrogesados de vonHoldt, descendientes de los cánidos de la costa del Golfo, se calificaran como lobos rojos auténticos. De hecho, James me sugirió que más información sobre los lobos rojos históricos podría obligar al gobie o a revisar a los cánidos de la costa del Golfo; algunos individuos podrían tener suficiente ascendencia de lobo rojo como para ser clasificados como lobos rojos. («Eso tiene implicaciones para la gestión que aterrorizan a los gobie os estatales y federales», añadió.)
El propósito del proyecto de vonHoldt para revertir la introgresión es recuperar ciertos genes perdidos del lobo rojo, para crear un linaje de lobos completamente nuevo. Pero también se ha opuesto a la idea de la "pureza genética", que ella cree que limita lo que protegemos con las leyes de conservación; me dijo que enfatizarla le recuerda a la historia humana de la eugenesia y "le duele el alma entera". Le importa menos qué especies existen en el paisaje que la función ecológica que desempeñan los animales, y considera a los coyotes y a los lobos rojos como animales estrechamente relacionados que pueden desempeñar un papel en la supervivencia futura del otro.
En cuanto a los clones de Colossal, incluso vonHoldt parece describirlos como algo menos que un hito en la conservación. "Son una 'prueba de concepto' de que nosotros, colectivamente, como comunidad científica, sabemos cómo hacerlo", me dijo. Si surge una necesidad urgente de clonar lobos rojos, las bases están sentadas.
Mientras tanto, Hinton es uno de varios científicos con los que hablé que se mostraron escépticos de que Colossal estuviera haciendo buena ciencia, dado que gran parte de su trabajo se lleva a cabo a puerta cerrada. Insinuó que los clones no eran más que un mero escaparate, una forma de conseguir titulares y atraer financiadores. «El trabajo es cualquier cosa menos simbólico», respondió James por correo electrónico. «Amplía el conjunto de herramientas genéticas disponibles para especies en peligro crítico de extinción, demuestra enfoques escalables para la restauración de la biodiversidad y contribuye directamente a la preservación de linajes en peligro». Señaló que Colossal había decidido intencionadamente evitar el «ritmo de caracol» del proceso de revisión por pares y sugirió que el escepticismo de los científicos podría ser en realidad una «respuesta de pánico al verse superados».
Hasta que alguna prueba confirme que los cánidos de la Costa del Golfo —el material de origen para los clones— son lobos rojos, no pueden ser clasificados legalmente como tales para fines de conservación federal. No obstante, el comunicado de prensa de Colossal afirmaba que la compañía había «dado a luz dos camadas de lobos rojos clonados, el lobo en mayor peligro crítico de extinción del mundo». El mismo día en que se publicó ese comunicado de prensa, el CEO y cofundador de Colossal, Ben Lamm, apareció en The Joe Rogan Experience y afirmó que había ofrecido crear cientos de lobos rojos para que el gobie o federal los utilizara en la recuperación, ¡y gratis! Se mostró molesto cuando el gobie o, bajo la administración Biden, respondió que quería dedicar varios años y muchos millones de dólares a estudiar el potencial de la clonación antes de tomar cualquier medida. (La compañía ha conseguido más apoyo con la administración Trump, dijo Lamm.)
Cuando hablé por primera vez con James de Colossal, me dijo que era «consciente» de las preocupaciones sobre los nombres y las etiquetas y que los materiales propios de la empresa describían los clones como «lobos rojos 'fantasma'». Sugirió que si alguien asumía que los clones eran lobos rojos auténticos, era porque los periodistas no habían logrado captar los matices de la ciencia. Pero esta frase aparece tan tarde en un documento extenso que se cortaba en algunas versiones. Más tarde, por correo electrónico, James indicó que un análisis posterior le había convencido de que lo que la empresa había creado eran lobos rojos, y que cualquiera que no estuviera de acuerdo o bien no podía captar la ciencia o está «tan ideológicamente opuesto a la revolución de la conservación de Colossal que está dispuesto a comprometer su integridad científica».
VonHoldt ha tenido sus propios problemas con las comunicaciones de la empresa; me dijo que fue "estresante" cuando Lamm describió los clones como lobos rojos —que, según ella, "a nivel federal, no lo son". Pero valora el trabajo de la empresa, dice, y "lo que más valoro es sacudir las cosas". La gente está prestando atención a los lobos rojos. Si es difícil decidir cómo llamar a los animales de la Costa del Golfo —donde algunos animales con gran componente de lobo conviven con otros más cercanos al coyote—, eso es solo una prueba de que nuestro concepto de "especie" no capta las complejas realidades sobre el terreno.
En 2025, el mismo año del anuncio del lobo de Colossal, Hinton lanzó el Proyecto Cánido de Texas-Luisiana. Trabaja en colaboración con Broussard, el estudiante de máster de McNeese, en un territorio ligeramente diferente al de vonHoldt y Brzeski, y centrándose más en la apariencia y el comportamiento de los animales que en sus genes. Los cánidos de la Costa del Golfo son estables y les va mejor que a los lobos rojos de Carolina del Norte, y su esperanza es que, si aprendemos por qué han tenido éxito durante tantos años, podamos ayudar a la población oficial de lobos rojos, que apenas se mantiene a flote.
Había planeado unirme a Hinton sobre el terreno, pero cuando pude visitarle, él ya había tenido que regresar con su familia. Así que me uní a Broussard en sus últimos días de trampeo en Texas esa temporada. Antes de partir hacia Winnie, les había dicho a mis amigos que estaría persiguiendo a los últimos lobos rojos supervivientes. Pero allí, en la Costa del Golfo, llegué a comprender que esta era también una historia sobre coyotes.
Así es como Broussard y Cunningham llamaban a las criaturas. Hinton también; él considera a los animales un «ecotipo» específico de coyote, que presenta una inyección de ADN de lobo que les ha ayudado a adaptarse a los marismas locales.
A instancias de vonHoldt, conduje una hora por la costa hasta la isla de Galveston, donde ella y Brzeski comenzaron a trabajar con el departamento de control animal de la isla; cuando los lugareños encuentran un coyote, el animal es capturado para recoger muestras de su sangre y se le coloca un collar GPS en el cuello. Un pequeño grupo de lugareños que apoyan el proyecto se han autodenominado el “ghost wolf team”. Esperaban que la presencia de estas criaturas extraordinarias pudiera frenar el rápido desarrollo de los últimos reductos verdes de la isla. Aun así, las personas con las que hablé en Galveston reconocían que los animales eran, si bien especiales, no dejaban de ser una forma de coyote.
VonHoldt describe la isla de Galveston como un modelo potencial de cómo podría ser la conservación en el futuro. La recuperación de arriba hacia abajo no ha funcionado, pero ayudar a que más lugares se encariñen con sus animales locales podría hacerlo. Y para que eso suceda, necesitamos dejar de obsesiona os con si algo es o no un lobo "puro". Lo que importa, argumenta ella, es que un animal esté haciendo lo que un depredador más grande hace en un ecosistema. Ella adopta el nombre de "lobo fantasma" porque, más que "cánido de la Costa del Golfo", deja claro que hay algo especial en la costa, algo que vale la pena proteger.
Su visión es atractiva: centrarse en la función por encima de la pureza. Dejar que la evolución siga su curso. Dejar de proteger al lobo del pasado y considerar al lobo del futuro. Un intercambio genético tan rápido puede ser necesario para ayudar a los depredadores a adaptarse a un mundo más cálido y cada vez más fragmentado, afirma ella.
Si descartamos el concepto de «especie en peligro de extinción», ¿protegeremos realmente «funciones en peligro» en su lugar?
Por otro lado, ya sabemos qué está adaptado al mundo que estamos construyendo: los coyotes. El argumento contra la pureza genética puede sonar como renunciar por completo a los lobos, con la posible excepción de los especímenes que produzcamos en instalaciones de clonación. Y está la cuestión política: si desechamos el concepto de "especies en peligro", ¿protegeremos realmente "funciones en peligro" en su lugar? Bajo una administración que ya está dando marcha atrás en las protecciones medioambientales, el resultado más probable puede ser no proteger nada en absoluto.
También intenté ver a los coyotes en Galveston. Ron Wooten, el residente local que ayudó a alertar a los científicos sobre esta población, marcó varios puntos en un mapa, indicándome varios lugares probables. Esa tarde, después de la puesta de sol, elegí un camino tranquilo que atravesaba marismas hasta llegar a la playa oriental de la isla. Era temporada de apareamiento, había señalado Wooten. Los animales deberían estar en movimiento, dijo; mira hacia los arbustos. Mientras conducía por la carretera, mis faros solo revelaban una oscuridad vacía. Ni un coyote. Ni un lobo. Apropiado, quizás —¿no es la ausencia la esencia de un fantasma? Pero si esto era un buen presagio era menos claro. Como individuos, estos animales se desenvuelven mejor evitándonos a los humanos. Como grupo, su supervivencia —al igual que la supervivencia de los lobos rojos— depende de que sepamos que están aquí, y que estuvieron aquí, y de que decidamos que eso es razón suficiente para preocupa os.
A la mañana siguiente en Winnie, salí por última vez con Broussard, y volvimos a fallar. Al no haber coyotes en sus trampas y con el inminente inicio del nuevo semestre, decidió retirar sus cámaras de caza. De vuelta en el hotel, conseguí al menos una imagen de lo que había estado persiguiendo: en blanco y negro, los animales aparecían, como era de esperar, plateados, espectrales, cruzando velozmente los campos noctu os. En una secuencia, un cánido se detuvo y aulló. «Eso es genial», dijo Broussard en voz baja, mientras un coro resonante y entrelazado respondía desde algún lugar más profundo del pantano.
Boyce Upholt es un periodista afincado en Nueva Orleans y editor fundador de Southlands, una revista sobre la naturaleza del sur.