“¿Quién aquí cree que la muerte involuntaria es algo bueno?” 

Nathan Cheng ha estado dando versiones similares de este discurso durante los últimos años, así que yo ya sabía lo que venía. Estaba a punto de intentar convencer a las aproximadamente 80 personas del público de que la muerte es mala. Y de que derrotarla debería ser la prioridad número uno de la humanidad (literalmente, que debería situarse por encima de todo lo demás en la jerarquía social y política). 

“Si crees que la vida es buena y que la vida tiene un valor moral inherente”, les dijo, “la conclusión lógica definitiva es que deberíamos intentar extender la esperanza de vida indefinidamente”. 

Resolver el envejecimiento, añadió, es “un problema que entraña un deber moral increíble para que todos nosotros nos involucremos”. 

Era finales de abril, y el público, con sus vítores y exclamaciones, parecía ciertamente convencido. Se habían reunido en un recinto de Berkeley (California, EE UU) para un evento de tres días llamado Vitalist Bay Summit. Formaba parte de una residencia más larga, de dos meses (llamada simplemente Vitalist Bay), que acogía distintos encuentros para explorar herramientas, desde la regulación de fármacos hasta la criónica, que podrían emplearse en la lucha contra la muerte. Uno de los objetivos principales, sin embargo, era difundir la palabra del Vitalismo, un movimiento algo radical fundado por Cheng y su colega Adam Gries hace unos años. 

Sin relación con el vitalismo en minúsculas de antaño, este Vitalismo tiene una filosofía fundacional engañosamente simple: reconocer que la muerte es mala y la vida es buena. La estrategia para llevarlo a cabo, sin embargo, es mucho más obviamente complicada: lanzar una revolución de la longevidad. 

El interés por la longevidad se ha disparado en los últimos años, pero, según los Vitalistas, tiene un problema de marca. El término “longevidad” se ha utilizado para vender suplementos sin evidencias que los respalden, “antienvejecimiento” ha sido empleado por clínicas para promocionar tratamientos, y “transhumanismo” está relacionado con ideas que van mucho más allá de derrotar a la muerte. No todo el mundo en el ámbito más amplio de la longevidad comparte el compromiso de los Vitalistas de hacer que la muerte sea, de hecho, obsoleta. Como dijo Gries, un devoto de la longevidad desde hace mucho tiempo que se ha convertido en el rostro público entusiasta del Vitalismo, en una presentación en línea sobre el movimiento en 2024: “Necesitábamos alguna palabra nueva”. 

“Vitalismo” se convirtió en una hoja en blanco: lanzarían un movimiento para derrotar a la muerte y harían de ese objetivo la fuerza motriz de las acciones de individuos, sociedades y naciones. La longevidad ya no podía ser algo accesorio. Para que el Vitalismo prosperara, los presupuestos tendrían que cambiar. Las políticas tendrían que cambiar. La cultura tendría que cambiar. Considéralo longevidad para los seguidores más acérrimos, una misión de gran alcance que exige nada menos que una devoción total. 

“La idea es cambiar los sistemas y las prioridades de la sociedad en los niveles más altos”, dijo Gries en la presentación. 

Para que quede claro: los tratamientos antienvejecimiento realmente eficaces que buscan los Vitalistas aún no existen. Pero ese es, en cierto modo, el punto: creen que podrían llegar a existir si los Vitalistas logran difundir su mensaje, influir en la ciencia, ganar seguidores, obtener financiación y, en última instancia, remodelar las políticas y prioridades gubernamentales. 

En los últimos años, Gries y Cheng han trabajado para reclutar a lobbyistas, académicos, directores ejecutivos de biotech, personas con alto patrimonio e incluso políticos para el movimiento, y han creado formalmente una fundación sin ánimo de lucro “para acelerar el Vitalismo”. Hoy en día, existe un número creciente de Vitalistas (algunos miembros de pago de la fundación, otros seguidores más informales, y otros que apoyan la causa pero no lo admitirían públicamente), y la fundación ha empezado a “certificar” a empresas biotecnológicas que cumplan los requisitos como organizaciones vitalistas. Quizá lo más trascendental es que Gries, Cheng y sus colegas también están implicándose en la elaboración de leyes estatales en EE UU que facilitan el acceso a tratamientos experimentales no probados. Esperan poder hacer lo mismo a nivel nacional. 

 

Todo esto está ayudando a que los Vitalistas ganen notoriedad, si no también poder. En el pasado, las personas que hablaban de vivir para siempre o de hacer que la muerte fuera “opcional” eran descartadas por sus colegas académicos. Llevo una década cubriendo el campo más amplio de la ciencia del envejecimiento y he visto a científicos poner los ojos en blanco, encogerse de hombros y dar la espalda a quienes hablaban de ese modo. Ese no es el caso de los Vitalistas. 

Incluso los científicos que consideran que las ideas vitalistas de derrotar a la muerte son disparatadas e inalcanzables, con el potencial de desacreditar su campo, han subido al escenario junto a los fundadores del Vitalismo, y estos investigadores serios les han dado plataforma en eventos más tradicionalmente académicos. 

Vi esta cordialidad de primera mano en Vitalist Bay. Profesores de Harvard (Massachusetts, EE UU), Stanford (California, EE UU) y la Universidad de California, Berkeley (California, EE UU), hablaron en los eventos. Eric Verdin, el destacado investigador que dirige el Buck Institute for Research on Aging en Novato (California, EE UU), también había planeado intervenir, aunque un conflicto de agenda finalmente se lo impidió. “Tengo ideas muy diferentes sobre lo que es viable”, me dijo. “Pero eso forma parte del movimiento [de la longevidad]: hay libertad para que la gente diga lo que quiera”. 

Muchos otros científicos muy respetados asistieron también, incluidos representantes de ARPA‑H, la agencia federal estadounidense dedicada a la investigación sanitaria y a tecnologías de vanguardia. Y cuando me marché hacia otro evento sobre longevidad en Washington (Washington D. C., EE UU), justo después del Vitalist Bay Summit, un grupo considerable de asistentes de Vitalist Bay se dirigió también allí, para presentar el caso de la longevidad a los legisladores estadounidenses. 

Los Vitalistas sienten que el impulso está aumentando, no solo para la ciencia del envejecimiento y el desarrollo de terapias que prolonguen la vida, sino para la aceptación de su filosofía de que derrotar a la muerte debería ser la principal preocupación de la humanidad. 

Esto, por supuesto, plantea preguntas bastante profundas. ¿Cómo sería una sociedad sin muerte, y siquiera la querríamos? Después de todo, la muerte se ha convertido en una parte importante de la cultura humana en todo el mundo. E incluso si los Vitalistas no están destinados a lograr su ambicioso objetivo, su creciente influencia podría tener implicaciones para todos nosotros. A medida que dirigen más laboratorios y empresas, y se insertan en la elaboración de leyes y políticas, quizá descubran tratamientos que realmente ralenticen o incluso reviertan el envejecimiento. Entretanto, sin embargo, algunos expertos en ética están preocupados porque medicamentos experimentales y no comprobados (incluidos potencialmente peligrosos) están volviéndose más accesibles, en algunos casos con poca o ninguna supervisión. 

Gries, en última instancia, tiene una visión distinta de la ética aquí. Cree que estar “conforme con la muerte” es lo que descalifica a una persona para ser considerada ética. “La muerte es sencillamente incorrecta”, afirma. “No es solo incorrecta para algunas personas. Es incorrecta para todas las personas”. 

El nacimiento de una revolución 

Cuando llegué al Vitalist Bay Summit el 25 de abril, noté que el recinto estaba equipado con todo lo que un entusiasta de la longevidad podría necesitar: salas para siestas, un escáner DEXA de composición corporal, una sauna instalada en un autobús y, para quienes así lo desearan, karaoke disponible las 24 horas. 

Me dijeron que unas 300 personas se habían inscrito para los eventos de ese día, más que las que habían asistido la semana anterior. Quizá fuera porque, posiblemente, el entusiasta de la longevidad más famoso del mundo, Bryan Johnson, estaba a punto de hacer una aparición. (Si te interesa saber más sobre lo que Johnson hacía allí, puedes leer nuestra conversación aquí.)

La clave del Vitalismo siempre ha sido que “la muerte es el problema central de la humanidad, y el envejecimiento su agente principal”, me dijo el cofundador Adam Gries. “Así fue, y así ha seguido siendo, tal como estaba profetizado”. 

Pero Gries, otro hombre de unos cuarenta años que tampoco quiere morir, fue el primero en dirigirse al público ese día. Atlético y enérgico, cruzó el escenario de un salto, vestido con unos pantalones cortos amarillos brillantes y una camiseta de manga larga que imploraba a la gente: “Choose Life: VITALISM”. 

Gries es un emprendedor tecnológico que se describe como un ingeniero de software autodidacta que es “bueno en viralidad”. Lleva creando empresas desde que estaba en la universidad, en la década de 2000, y aumentó su patrimonio personal vendiéndolas. 

Como ocurre con muchos otros devotos de la causa, su profundo interés por la extensión de la vida se despertó gracias a Aubrey de Grey, un investigador controvertido con una icónica barba larga y una coleta a juego. Es ampliamente conocido tanto por sus optimistas opiniones sobre “derrotar el envejecimiento” como por haber hecho presuntamente comentarios sexuales a dos emprendedoras del ámbito de la longevidad. (En un correo electrónico, de Grey dijo que “nunca ha disputado” uno de esos comentarios, pero negó haber hecho el otro. “Mi posición continuada dentro de la comunidad de longevidad habla por sí misma”, añadió). 

En una influyente charla TED de 2005 (que tiene más de 4,8 millones de visualizaciones), de Grey predijo que la gente viviría hasta los 1.000 años y habló de la posibilidad de nuevas tecnologías que seguirían evitando la muerte, permitiendo que algunos la esquivaran indefinidamente. (En un pódcast grabado el año pasado, Cheng describió una grabación de esa charla como “el vídeo original sobre píldoras para la longevidad en Youtube”.) 

Muchos Vitalistas han sido influenciados por el controvertido investigador sobre la longevidad Aubrey de Grey. Cheng calificó su charla TED de 2005 como “el vídeo original sobre píldoras para la longevidad en YouTube”.
PETER SEARLE/CAMERA PRESS/REDUX

 

“Era bastante evidente para mí que la vida es estupenda”, dice Gries. “Así que, de algún modo, me pregunto: ¿por qué no querría vivir?” 

Un segundo punto de inflexión para Gries llegó durante las primeras etapas de la pandemia de covid‑19, cuando esencialmente apostó contra empresas que creía que colapsarían. “Obtuve un retorno de 50 veces”, afirma. “Fue como vivir The Big Short”. 

Gries y su esposa huyeron de San Francisco (California, EE UU) a Israel, donde él creció, y más tarde viajaron a Taiwán, donde había obtenido una “golden visa” y que era, en ese momento, uno de los dos únicos países que no habían registrado ni un solo caso de covid. Su creciente patrimonio le permitió tomarse un tiempo fuera del trabajo y pensar en el propósito de la vida. “Mi respuesta fue: la vida es el propósito de la vida”, dice. No quería morir. No quería experimentar el “viaje hacia la decrepitud” que a menudo implica el envejecimiento. 

Así que decidió dedicarse a la causa de la longevidad. Empezó a buscar a otras personas que parecieran tan comprometidas como él. En 2021, su búsqueda le llevó a Cheng, un emprendedor chino‑canadiense afincado en Toronto (Ontario, Canadá). Había abandonado un doctorado en física unos años antes tras experimentar lo que describe en su página web como “una enorme crisis existencial” y había cambiado su enfoque hacia la “longevidad radical”. (Cheng no respondió a las solicitudes de entrevista enviadas por correo electrónico). 

La pareja “congenió de inmediato”, dice Gries, y pasaron los dos años siguientes tratando de averiguar qué podían hacer. La solución a la que finalmente llegaron: revolución. 

Al fin y al cabo, razona Gries, así es como han ocurrido los grandes movimientos religiosos y sociales en el pasado. Dice que buscaron inspiración en las revoluciones francesa y estadounidense, entre otras. La idea era comenzar con algún tipo de “iluminación” y, junto con un “grupo radical”, impulsar un cambio social significativo con repercusiones globales. 

“Estábamos convencidos de que sin una revolución”, dice Gries, “estábamos prácticamente muertos”. 

Un hogar para creyentes 

Al principio, redactaron una declaración vitalista, un white paper que enumera cinco afirmaciones fundamentales para los creyentes: 

1. La vida y la salud son buenas. La muerte es el problema central de la humanidad, y el envejecimiento su agente principal. 
2. El envejecimiento causa un sufrimiento inmenso, y eliminarlo es científicamente plausible. 
3. La humanidad debería aplicar los recursos necesarios para alcanzar la libertad del envejecimiento tan pronto como sea posible. 
4. Trabajaré o apoyaré a otros para que trabajen en lograr una vida humana ilimitada y saludable. 
5. Difundiré el mensaje contra el envejecimiento y la muerte. 

Aunque no forma parte explícita del manifiesto, para ellos era importante pensar en él tanto como filosofía moral como movimiento. Como dijo Cheng en aquel momento, la moralidad “guía la mayoría de las acciones de nuestras vidas”. Lo mismo debería aplicarse al Vitalismo, sugirió. 

Gries se ha hecho eco de esta idea. La creencia de que “la muerte es moralmente mala” es necesaria para incentivar un cambio de comportamiento, me dijo en 2024. Es un impulso moral, o un propósito moral, lo que lleva a las personas a hacer cosas difíciles, añadió. 

La revolución, al fin y al cabo, es difícil. Y para tener éxito (para “poner la salud excelente ilimitada en lo más alto de la lista de prioridades”, como dice Gries) el movimiento necesitaría infiltrarse en el Gobierno y moldear las decisiones políticas y los presupuestos nacionales. El programa Apolo llevó a personas a la Luna con menos del 1% del PIB estadounidense; imagina, plantea Gries, lo que podríamos hacer por la longevidad humana con tan solo un 1% del PIB. 

Por eso tiene sentido que Gries y Cheng lanzaran el Vitalismo en 2023 en Zuzalu, una “ciudad pop‑up” en Montenegro que ofreció durante dos meses un hogar temporal para entusiastas de la longevidad afines. La reunión fue, en cierto modo, un prototipo laxo de lo que querían lograr. Cheng habló allí de cómo querían persuadir a unos 10.000 Vitalistas para mudarse a Rhode Island (Rhode Island, EE UU). No solo estaba cerca del centro biotecnológico de Boston (Massachusetts, EE UU), sino que creían que tenía una población lo suficientemente pequeña como para que un influjo de nuevos votantes que compartieran su filosofía pudiera influir en las elecciones locales y estatales. “Entre cinco y diez mil personas, eso es todo lo que necesitamos”, dijo. O, si no Rhode Island, otro estado estadounidense relativamente pequeño, donde aún podrían cambiar la política estatal desde dentro. 

El objetivo final era reclutar Vitalistas que los ayudaran a establecer un “estado de longevidad”, una jurisdicción reconocida que “priorizara hacer algo respecto al envejecimiento”, dijo Cheng, quizá flexibilizando las regulaciones sobre ensayos clínicos o apoyando el biohacking. 

 

Esta idea es popular entre muchos de los miembros más activos de la comunidad vitalista. Toma prestado el concepto de “network state” desarrollado por el ex CTO de Coinbase, Balaji Srinivasan, definido como una nueva ciudad o país que funciona con criptomonedas; se centra en un objetivo (en este caso, extender la vida humana) y “acaba obteniendo reconocimiento diplomático por parte de los estados preexistentes”. 

Algunas personas que no están interesadas en morir han logrado ciertos avances hacia la creación de un dominio así. Tras el éxito de Zuzalu, uno de los organizadores del evento, Laurence Ion, un joven inversor en criptomonedas y autoproclamado Vitalista, se unió a otro entusiasta de la longevidad llamado Niklas Anzinger para organizar una secuela en Próspera, la “zona económica especial” privada situada en la isla hondureña de Roatán (Islas de la Bahía, Honduras). Llamaron a su “ciudad pop‑up” Vitalia. 

La visité poco después de su lanzamiento en enero de 2024. El objetivo era crear un centro biotecnológico de baja regulación para acelerar el desarrollo de fármacos antienvejecimiento, aunque la “ciudad” se parecía más a un complejo turístico amurallado que acogía charlas impartidas por una mezcla de académicos respetados, biohackers, directores ejecutivos de biotech y eugenistas sin rodeos. Había un fuerte sentido de comunidad; al fin y al cabo, muchos asistentes vivían juntos o cerca unos de otros. Un enorme lienzo donde los asistentes podían dejar notas incluía mensajes como “Don’t die”, “I love you” y “Meet technoradicals building the future!” 

Pero Vitalia tuvo una vida corta: los eventos terminaron a comienzos de marzo de 2024. Y aunque muchas de las sensaciones eran similares a las que más tarde vería en Vitalist Bay, la naturaleza temporal de Vitalia no encajaba del todo con la ambición de Gries y Cheng. 

Patri Friedman, un libertario de 49 años y nieto del economista Milton Friedman, que asegura haber asistido a Zuzalu, Vitalia y Vitalist Bay, imagina algo potencialmente aún más audaz. Es el fundador del Seasteading Institute, cuyo objetivo es “construir comunidades emergentes que floten en el océano con cierto grado de autonomía política” y que ha recibido financiación y apoyo del multimillonario Peter Thiel. Friedman también fundó Pronomos Capital, un fondo de capital riesgo que invierte en proyectos centrados en “construir las ciudades del futuro”. 

Su empresa está explorando diversos tipos de posibles network states, pero dice que ha comprobado que el turismo médico (y, en concreto, el deseo de extender la vida) domina el campo. “La gente no quiere este rollo de ‘10 años y mil millones de dólares para aprobar un fármaco’ con la FDA”, afirma Friedman. (Aunque no se llama a sí mismo Vitalista, en parte porque “casi nunca va a estar de acuerdo” con cualquier tipo de declaración formal, Friedman expresa sentimientos igualmente férreos sobre la muerte, a la que se refirió como “un asesinato por omisión”. Cuando le pregunté si tiene una edad objetivo a la que le gustaría llegar, me dijo que le parecía una pregunta “increíblemente extraña” y “una locura”. “¿Cómo puedes decir: Sí, por favor, asesínenme en este momento?”, respondió. “Siempre puedo pegarme un tiro en la cabeza: no necesito la ayuda de nadie”.) 

Pero incluso mientras los Vitalistas y quienes comparten sus creencias abrazan la idea de los estados de longevidad, Gries y Cheng están reevaluando sus antiguas ambiciones. El enfoque del network state tiene límites, me cuenta Gries. Y animar a miles de personas a mudarse a Rhode Island (Rhode Island, EE UU) no resultó tan sencillo como esperaban. 

No porque no pueda encontrar a decenas de miles de Vitalistas, insiste Gries, sino porque la mayoría de ellos no está dispuesta a mover su vida para influir en las políticas de otro estado. Gries compara el Vitalismo con una start-up, con un estado de longevidad como su producto. Por el momento, al menos, no hay suficiente apetito del “consumidor” por ese producto, afirma. 

El último año demuestra que, de hecho, puede ser más fácil hacer lobby ante legisladores en estados que ya son favorables a la desregulación. Anzinger y un grupo de lobby llamado Alliance for Longevity Initiatives (A4LI) fueron fundamentales para convertir a Montana (Montana, EE UU) en el primer centro estadounidense para tratamientos médicos experimentales, con una nueva ley que permite a las clínicas vender terapias experimentales una vez que hayan pasado pruebas de seguridad preliminares (que no revelan si un fármaco realmente funciona). Pero Gries y sus colegas vitalistas también desempeñaron un papel, “aportando comentarios, hablando con legisladores… haciendo lluvias de ideas [y] sugiriendo propuestas”, dice Gries. 

El equipo vitalista también ha estado en conversaciones con legisladores en New Hampshire (New Hampshire, EE UU). En un correo electrónico de diciembre, Gries y Cheng afirmaban haber “ayudado a que se aprobaran leyes de derecho a probar” en el estado, una aparente referencia a la reciente ampliación de una ley para facilitar el acceso a tratamientos no aprobados a personas con enfermedades terminales. Mientras tanto, se están considerando otros tres proyectos de ley que ampliarían aún más ese acceso. 

En última instancia, enfatiza Gries, el Vitalismo es “agnóstico respecto a las estrategias de arreglo” que les ayuden a lograr sus objetivos. Sí hay, sin embargo, al menos una estrategia en la que se mantiene firme: construir influencia. 

Solo los más comprometidos 

Para desencadenar una revolución, los Vitalistas pueden necesitar reclutar solo alrededor del 3% o 4% de la “sociedad”, cree Gries. (Claro que eso sigue significando cientos de millones de personas). “Si quieres que la gente actúe, tienes que centrarte en un pequeño número de personas con un efecto de palanca muy alto”, me dice. 

Esto incluye, quizás sin sorpresa, a personas adineradas con “un patrimonio neto de 10 millones de dólares (unos 8,43 millones de euros) o más”, afirma. Quiere entender por qué (con algunas excepciones destacadas, como Thiel, que lleva décadas invirtiendo en empresas y fundaciones relacionadas con la longevidad) la mayoría de los ultrarricos no invierte en este campo, y cómo podría convencerlos de hacerlo. No revelará los nombres de quienes están en conversación con él. 

Estas personas “de alto apalancamiento” también pueden incluir, dice Gries, a académicos respetados, líderes de think tanks influyentes, políticos y responsables de políticas públicas, y otras personas que trabajan en agencias gubernamentales. 

Una revolución necesita encontrar a sus soldados de a pie. Y, en el nivel más básico, eso significará aumentar la visibilidad de la marca Vitalismo, en parte mediante eventos como Vitalist Bay, pero también animando a otros, particularmente en el ámbito biotech, a sumarse. Cheng habla de lanzar una especie de “señal del murciélago” para atraer a personas afines, y tanto él como Gries afirman que el Vitalismo ha reunido a personas que después han colaborado o fundado empresas. 

También está su organización sin ánimo de lucro, Vitalism International Foundation, cuyos simpatizantes pueden optar por convertirse en “Vitalistas movilizados” con pagos mensuales de 29 dólares (unos 24,44 €) o más, según su nivel de compromiso. Además, la fundación trabaja con empresas de biotecnología dedicadas a la longevidad para reconocer como organizaciones vitalistas certificadas a aquellas que estén “alineadas” con sus objetivos. “La designación puede revocarse si una organización adopta narrativas apologéticas que acepten el envejecimiento o la muerte”, según el sitio web. En el momento de escribir estas líneas, esa web enumera 16 organizaciones vitalistas certificadas, entre ellas empresas de criopreservación, una clínica de longevidad y varias empresas de investigación. 

Una de ellas es Shift Bioscience, una compañía que utiliza CRISPR y ‘aging clocks’ (herramientas que intentan medir la edad biológica) para identificar genes que podrían desempeñar un papel significativo en el proceso de envejecimiento y, potencialmente, revertirlo. Afirma haber encontrado un único gen capaz de rejuvenecer múltiples tipos de células. 

El cofundador de Shift, Daniel Ives, que tiene formación en biología mitocondrial y computacional, me dice que él también se sumó a la causa de la longevidad gracias a la charla TED de 2005 de de Grey. Ahora tiene una cuenta regresiva en su ordenador: “Son mis días hasta la muerte”, afirma; alrededor de 22.000 días restantes. “La uso para mantenerme concentrado”. 

Ives se autodenomina el “CEO vitalista” de Shift Bioscience. Cree que esa etiqueta es importante, primero, como forma de que personas afines se encuentren y se apoyen mutuamente, hagan crecer su movimiento y logren que la búsqueda de la longevidad se vuelva mainstream. En segundo lugar, dice, ofrece una vía para atraer a los extensionistas de la vida más “hardcore”, dado que otros en la industria del bienestar y los cosméticos han adoptado el término “longevidad” sin dedicarse realmente a encontrar terapias de rejuvenecimiento. Se refiere a empresas e individuos sin nombrarlos que afirman, por ejemplo, que beber zumos puede revertir el envejecimiento unos cinco años. 

“No tienes que convencer a la mayoría”, dice Mark Hamalainen, colaborador del white paper del Vitalismo. Aunque “es un ejemplo bastante terrible”, señala, el estalinismo empezó siendo pequeño. “A veces solo tienes que convencer a las personas adecuadas”

“Alguien hará estas afirmaciones y básicamente echará por tierra la ciencia legítima”, dice. No quiere que las afirmaciones infundadas que circulan en redes sociales se metan en el mismo saco que la biología molecular seria de la empresa. El responsable de machine learning de Shift, Lucas Paulo de Lima Camillo, recibió recientemente un premio de 10.000 dólares (unos 8.427 euros) del respetado Biomarkers of Aging Consortium por un aging clock que desarrolló. 

Otro CEO vitalista declarado es Anar Isman, cofundador de AgelessRx, un proveedor de telemedicina que ofrece recetas para supuestos fármacos de longevidad, y una organización vitalista certificada. (Isman, que ronda los 40 años, trabajó antes en un fondo de cobertura, pero se inspiró para entrar en el campo de la longevidad gracias, cómo no, a de Grey). 

Durante una mesa redonda en Vitalist Bay, insistió en que él también veía la longevidad como un movimiento (y una revolución) más que como una industria. Pero también afirmó que a su empresa no le iba nada mal comercialmente. “Hemos tenido muchísima demanda”, dijo. “Tenemos más de 60 millones de dólares [(unos 50,56 millones de euros)] de ingresos anuales”. 

Muchos de sus clientes llegan al sitio buscando tratamientos para dolencias concretas, me cuenta. Él ve cada uno como una oportunidad para “evangelizar” sus ideas sobre la “extensión radical de la vida”. “No veo diferencia entre… morir mañana o morir dentro de 30 años”, afirma. Quiere vivir “al menos 100 años más”. 

 

Sin embargo, el Vitalismo no solo atrae a investigadores del ámbito comercial. Mark Hamalainen, un asesor científico y de ingeniería de 41 años en ARPA‑H, se describe a sí mismo como Vitalista. Dice que “de algún modo quedó arrastrado” al Vitalismo porque también trabaja con Cheng: juntos fundaron la Longevity Biotech Fellowship, que apoya a quienes se incorporan al campo mediante programas de mentoría. “Lo veo como un cambio de marca más atractivo de algunos de los aspectos menos radicales del transhumanismo”, afirma. El transhumanismo, la postura de que podemos utilizar tecnologías para mejorar a los humanos más allá de los límites actuales de la biología, abarca un terreno amplio, pero “el Vitalismo dice: ¿podemos simplemente resolver primero este asunto de la muerte? Es una filosofía fácil de respaldar”. 

En el Gobierno, trabaja con personas como Jean Hébert, un antiguo profesor de genética y neurociencia que ha investigado la posibilidad de rejuvenecer el cerebro mediante la sustitución gradual de partes del mismo; Hébert ha dicho que “[su] misión es vencer al envejecimiento”. Intervino en Zuzalu y en Vitalist Bay. 

Andrew Brack, que ejerce como director del programa de salud proactiva en ARPA‑H, también estuvo en Vitalist Bay. Tanto Brack como Hébert gestionan presupuestos federales sólidos: el proyecto de reemplazo cerebral de Hébert, por ejemplo, recibió 110 millones de dólares (unos 92,70 millones de euros) en 2024. 

Ni Hébert ni Brack se han descrito públicamente como Vitalistas, y Hébert no aceptó hablar conmigo sin la aprobación de la oficina de prensa de ARPA‑H, que no respondió a múltiples solicitudes de entrevista con él o con Brack. Brack tampoco respondió a solicitudes directas de entrevista. 

Gries dice que cree que “muchas personas en el [Departamento de Salud y Servicios Humanos de EE UU], incluidas todas sus agencias, tienen una visión favorable a la longevidad y probablemente estén de acuerdo con muchas de las ideas que defiende el Vitalismo”. Y espera ayudar a asegurar puestos federales para otras personas que estén alineadas con su filosofía. Tanto en Nochebuena como en Nochevieja del año pasado, Gries y Cheng enviaron correos electrónicos de recaudación de fondos describiendo un “esfuerzo de alcance” para encontrar candidatos para seis puestos gubernamentales vacantes que, en conjunto, controlarían miles de millones de dólares en financiación federal. “Existen candidatos cualificados y alineados con la misión a los que nos encantaría apoyar, pero hay que encontrarlos y animarlos a que presenten su candidatura”, escribieron en el segundo correo. “Estamos iniciando una búsqueda sistemática para localizar, evaluar y apoyar a los mejores candidatos”. 

Hamalainen respalda el plan de Gries de dirigirse a individuos con alto efecto de palanca. “No tienes que convencer a la mayoría”, afirma. Aunque “es un ejemplo bastante terrible”, señala, el estalinismo empezó siendo pequeño. “A veces solo tienes que convencer a las personas adecuadas”. 

Una de esas personas “adecuadas” podría ser el hombre que inspiró a Gries, Hamalainen, Ives, Isman y a tantos otros a dedicarse a la longevidad en primer lugar: de Grey. Ahora es Vitalista plenamente registrado e incluso habló en Vitalist Bay. Tras más de 20 años en el campo, de Grey me dice que ha visto cómo diversos términos iban ganando y perdiendo aceptación. Esos términos ahora tienen “carga que estorba”, afirma. “A veces es útil tener un término nuevo”. 

Los Vitalistas a veces discretos (a veces poderosos, a veces influyentes) 

Aunque uno de los cinco principios del Vitalismo es la promesa de “difundir el mensaje”, algunas personas que están de acuerdo con sus ideas son reacias a hacerlo público, incluidos algunos Vitalistas registrados. He preguntado a Gries varias veces a lo largo de los años, pero no revelará cuántos Vitalistas hay, y mucho menos quiénes forman parte de la membresía. 

Incluso algunos de los fundadores del Vitalismo no quieren hacerlo público. Unas 30 personas participaron en el desarrollo del movimiento, dice Gries; pero solo 22 aparecen nombradas como contribuyentes al white paper del Vitalismo (con Gries como su autor), entre ellos Cheng, Ion de Vitalia y Hamalainen de ARPA‑H. Gries no revelará los nombres del resto. Reconoce que a algunas personas simplemente no les gusta asociarse públicamente con ninguna organización. Eso es justamente lo que me he encontrado al preguntar a miembros de la comunidad de longevidad si son Vitalistas. Muchos dijeron que estaban de acuerdo con la declaración vitalista y que les gustaba y apoyaban lo que hacía Gries. Pero no querían la etiqueta. 

Algunas personas temen que asociarse con un sistema de creencias que suena un poco religioso (incluso sectario, según algunos) no beneficie a la causa. Otros tienen reparos con la formulación concreta de la declaración. 

Por ejemplo, Anzinger (el otro fundador de Vitalia) no se llama a sí mismo Vitalista. Dice que respeta la misión, pero que la declaración es “un poco poética” para su gusto. 

Y Dylan Livingston, CEO de A4LI y posiblemente uno de los entusiastas de la longevidad más influyentes que hay, tampoco se describirá a sí mismo como Vitalista. 

Muchos otros directores ejecutivos de biotech de longevidad también rehúyen la etiqueta, incluido Emil Kendziorra, que dirige la empresa de criopreservación humana Tomorrow Bio, a pesar de que es una organización vitalista certificada. Kendziorra dice que está de acuerdo con la mayor parte de la declaración vitalista, pero que le parece demasiado “absolutista”. Tampoco quiere dar a entender que la búsqueda de la longevidad deba situarse por encima de la guerra, el hambre y otros problemas humanitarios. (Gries ha escuchado este argumento antes y replica que tanto el enorme gasto sanitario destinado a personas en los últimos años de vida como el uso de estrategias de confinamiento durante la pandemia de covid sugieren que, en el fondo, la extensión de la vida es “la preferencia revelada de la sociedad”). 

Aun así, como Kendziorra coincide con casi todo lo que dice la declaración, cree que “impulsarla” y atraer más atención al campo etiquetando su empresa como organización vitalista es algo positivo. “Es para apoyar a otras personas que quieren mover el mundo en esa dirección”, afirma. (También ofreció a los asistentes de Vitalist Bay un descuento en sus servicios de criopreservación). 

“Hay muchos científicos que no han salido del armario trabajando en nuestro campo, y les entusiasma mucho el aumento de la esperanza de vida”, explica Ives, de Shift Bioscience. “Pero también hay gente que te acusará de ser un lunático que quiere ser inmortal.” Afirma que personas que representan a empresas biotech le dicen “todo el tiempo” que son en secreto compañías de longevidad, pero evitan usar el término porque no quieren que financiadores o colaboradores “se echen atrás”. 

En última instancia, puede que no importe demasiado cuánta gente adopte la etiqueta de Vitalista mientras las ideas logren abrirse camino. “Es bastante simple. [La declaración vitalista] tiene cinco puntos: si estás de acuerdo con los cinco puntos, eres Vitalista”, dice Hamalainen. “No tienes que hacerlo público.” Afirma que ha hablado con otras personas sobre “salir del armario” y que le está yendo bastante bien. 

Gries lo expresa de forma más tajante: “Si estás de acuerdo con la declaración vitalista, eres Vitalista”. 

Y deja entrever que ahora hay muchas personas en puestos de poder (incluida la administración Trump) que comparten sus puntos de vista, aunque no se identifiquen abiertamente como Vitalistas. 

Para Gries, esto incluye a Jim O’Neill, el subsecretario de Salud y Servicios Humanos, a quien entrevisté unos meses después de convertirse en el número dos de Robert F. Kennedy Jr. (Más recientemente, O’Neill fue temporalmente puesto al frente de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de EE UU). 

 

O’Neill lleva mucho tiempo interesado tanto en la longevidad como en la idea de crear nuevas jurisdicciones. Hasta marzo de 2024 formó parte del consejo de administración del Seasteading Institute de Friedman. También fue director ejecutivo de la SENS Research Foundation, una organización de longevidad fundada por de Grey, entre 2019 y 2021, y representó a Thiel como miembro del consejo allí durante muchos años. Muchas personas en la comunidad de longevidad dicen conocerlo personalmente, o al menos haberlo conocido. (Tristan Roberts, un biohacker que trabajaba con una empresa biotecnológica en Próspera, me cuenta que sirvió ginebra a O’Neill cuando visitó su campamento en Burning Man, que describe como un “campamento tecnológico gay de San Francisco y Nueva York”. Hamalainen también recuerda haber conocido a O’Neill en Burning Man, en un campamento “techy, futurista”). (Ni O’Neill ni representantes del Departamento de Salud y Servicios Humanos respondieron a una solicitud de comentario al respecto). 

Las opiniones de O’Neill son, cabe decir, cada vez menos marginales en Washington (Washington D. C., EE UU). El día después del Vitalist Bay Summit, A4LI organizaba su propia cumbre en la capital con el objetivo de “reunir a líderes, defensores e innovadores de todo el mundo para promover iniciativas legislativas que impulsen una vida humana más saludable”. Reconocí a muchos asistentes de Vitalist Bay allí, aunque con vestimenta más formal. 

El evento en DC se celebró durante tres días a finales de abril. Los dos primeros incluyeron charlas de entusiastas de la longevidad de todos los perfiles, entre ellos científicos, abogados y directores ejecutivos de biotech. Anzinger, de Vitalia, habló sobre el éxito que había tenido en Próspera, y Brack, de ARPA‑H, habló sobre el trabajo que estaba realizando su agencia. (Hamalainen también estaba allí, aunque dijo que no representaba a ARPA‑H). 

Pero el tercer día fue distinto y me hizo pensar que Gries podría tener razón sobre el creciente alcance del Vitalismo. Empezó con una sesión informativa en el Capitolio, durante la cual el representante Gus Bilirakis, un republicano de Florida (Florida, EE UU), preguntó: “¿Quién no quiere vivir más, verdad?” Como explicó, “la ciencia de la longevidad… se alinea directamente con los objetivos del movimiento Make America Healthy Again”. 

“Hay muchos científicos que no han salido del armario trabajando en nuestro campo, y les entusiasma mucho el aumento de la esperanza de vida”, afirma Daniel Ives, de Shift Bioscience. “Pero también habrá gente que te acuse de ser un lunático que quiere ser inmortal.”

Bilirakis y el representante Paul Tonko, un demócrata de Nueva York (Nueva York, EE UU), fueron seguidos por Mehmet Oz, el ex médico televisivo que ahora dirige los Centers for Medicare and Medicaid Services; abrió con los habituales puntos del discurso MAHA sobre las enfermedades crónicas y afirmó que los ciudadanos estadounidenses tienen un “deber patriótico” de mantenerse sanos para reducir los costes médicos. La audiencia estaba fascinada mientras Oz hablaba de las células senescentes, las células envejecidas con apariencia de zombis que se cree que son responsables de parte del daño relacionado con la edad en órganos y tejidos. (Las oficinas de Bilirakis y Tonko no respondieron a una solicitud de comentarios; tampoco lo hizo Centers for Medicare and Medicaid Services). 

Y aunque ninguno de los ponentes se acercó al concepto de extensión radical de la vida, los Vitalistas del público quedaron debidamente animados. 

Gries también lo está: “Parece que ahora tenemos la administración más pro‑longevidad de la historia de Estados Unidos”. 

El destino de las “búsquedas de la inmortalidad” 

Tanto si el Vitalismo inicia una revolución como si no, casi siempre será controvertido en ciertos ámbitos. Mientras que los creyentes ven un futuro prometedor, otros están mucho menos seguros de los beneficios de un mundo diseñado para derrotar a la muerte. 

Gries y Cheng suelen defender la desregulación en sus presentaciones. Pero los expertos en ética, e incluso algunos miembros de la comunidad de longevidad, señalan que esto conlleva riesgos. Algunos se preguntan si es ético vender un “tratamiento” sin tener una idea mínima de la probabilidad de que beneficie a la persona que lo compra y lo toma. Los entusiastas responden con argumentos sobre la autonomía corporal. Y esperan que Montana (Montana, EE UU) sea solo el comienzo. 

Luego está la cuestión más amplia. ¿Es realmente tan bueno no morir… nunca? Algunos especialistas en ética sostienen que, para muchas culturas, la muerte es lo que da sentido a la vida. 

Sergio Imparato, filósofo moral y especialista en ética médica de la Universidad de Harvard (Massachusetts, EE UU), cree que la muerte en sí tiene un importante significado moral. Sabemos que nuestras vidas acabarán, y nuestras acciones tienen valor precisamente porque nuestro tiempo es limitado, dice. A Imparato le preocupa que los Vitalistas, en última instancia, busquen cambiar lo que significa ser humano, una decisión que debería implicar a todos los miembros de la sociedad. 

Alberto Giubilini, filósofo de la Universidad de Oxford (Inglaterra, Reino Unido), coincide. “La muerte es una característica definitoria de la humanidad”, afirma. “Nuestra psicología, nuestras culturas, nuestros rituales, nuestras sociedades están construidas alrededor de la idea de afrontar la muerte… forma parte de la naturaleza humana”. 

 

La familia de Imparato es de Nápoles (Campania, Italia), donde antaño se enterraba a los residentes pobres en sepulturas compartidas, sin lápidas que los identificaran. Me cuenta cómo los habitantes iban a visitar, limpiar e incluso “adoptar” los cráneos como si fueran miembros de la familia. Se convirtió en un ritual semanal para los miembros de la comunidad, incluida su abuela, que era una niña por entonces. “Habla de lo que considero la relevancia cultural de la muerte”, dice. “Es el contrapunto perfecto a… la concepción vitalista de la vida”. 

Gries parece consciente del estigma que rodea a estas “búsquedas de la inmortalidad”, como las llama Imparato. En sus presentaciones, Gries comparte listas de palabras que los Vitalistas deberían intentar evitar, como “eternidad”, “radical” y “para siempre”, así como cualquier término religioso. 

También parece estar abandonando, al menos públicamente, la idea de que el Vitalismo es un movimiento “moral”. La moralidad “nunca formó parte de la declaración vitalista”, me dijo Gries en septiembre. Cuando le pregunté por qué había cambiado su postura al respecto, desestimó la pregunta. “Nuestro punto… siempre fue que la muerte es el problema central de la humanidad, y el envejecimiento su agente principal”, me dijo. “Así fue, y así ha seguido siendo, tal como estaba profetizado”. 

A pesar de estos intentos de ajustar y controlar la narrativa, el Vitalismo parece estar abriendo la puerta a una gama increíblemente amplia de sentimientos dentro de la ciencia de la longevidad. Hace una década, no creo que hubiera habido forma de que las ideas defendidas por Gries, Anzinger y otros partidarios de posturas vitalistas hubieran sido aceptadas por el estamento científico. Después de todo, se trata de personas que afirman públicamente esperar vivir indefinidamente, que no tienen formación en la ciencia del envejecimiento y que son abiertas sobre su objetivo de encontrar formas de sortear las restricciones impuestas por agencias reguladoras como la FDA, factores que no hace mucho tiempo los habrían convertido en marginados. 

Pero Gries y sus colegas tuvieron éxito en Montana (Montana, EE UU). Científicos influyentes y responsables políticos acuden a eventos vitalistas, y los Vitalistas aparecen regularmente en encuentros de longevidad más convencionales. La conferencia Aging Research and Drug Discovery (ARDD) del año pasado en Copenhague (Región Capital, Dinamarca) (ampliamente reconocida como la cita más importante en ciencia del envejecimiento) estuvo parcialmente patrocinada por la nueva empresa de Próspera, Infinita City, de Anzinger, así como por varias organizaciones que son vitalistas certificadas o están lideradas por Vitalistas. 

“Pensaba que quizá lo que estaba haciendo era muy marginal o algo fuera de lugar”, admite Anzinger, el simpatizante no‑Vitalista del Vitalismo. “Pero no… siento muchísimo apoyo”. 

En el Vitalist Bay Summit de Berkeley (California, EE UU) ciertamente se respiraba un aire de optimismo. El entusiasmo de Gries es contagioso. “¡Todos los que queráis un regalo sorpresa divertido y alucinante, acercaos!” llamó al público al comienzo de la primera jornada. “¡Levantad la voz si estáis emocionados!” El público respondió con vítores. Luego procedió a anunciar a todos, al más puro estilo Oprah Winfrey, que iban a recibir un monitor continuo de glucosa gratis. “¡Tú recibes un CGM! ¡Tú recibes un CGM!” Muchos asistentes se lo colocaron en el brazo allí mismo. 

Cada revolución tiene que empezar en alguna parte, ¿verdad?