Pero a medida que la máquina ampliaba las indicaciones de Vara con frases que iban de lo rebuscado a lo inquietante, pasando por lo sublime, la herramienta que había contratado dejó de parecerle tan mecánica. "Érase una vez, ella me enseñó a existir", escribió la modelo de IA sobre la joven que Vara había idolatrado. Vara, periodista y novelista, tituló el ensayo resultante "Fantasmas" y, en su opinión, las mejores líneas no procedían de ella: "Me sentí irresistiblemente atraída por GPT-3, por la forma en que se ofrecía, sin juzgar, a entregar palabras a una escritora que se ha encontrado sin ellas. A medida que yo intentaba escribir con más honestidad, la IA parecía hacer lo mismo". La rápida proliferación de la IA en nuestras vidas introduce nuevos retos en to o a la autoría, la autenticidad y la ética en el trabajo y el arte. Pero también plantea un problema narrativo especialmente humano: ¿cómo podemos dar sentido a estas máquinas, no sólo utilizarlas? ¿Y cómo afectan las palabras que elegimos y las historias que contamos sobre la tecnología al papel que le permitimos que asuma (o incluso que asume) en nuestras vidas creativas? Tanto el libro de Vara como The Uncanny Muse (La musa inquietante), una colección de ensayos sobre la historia del arte y la automatización escrita por el crítico musical David Hajdu, exploran cómo los humanos han luchado histórica y personalmente con las formas en que las máquinas se relacionan con nuestros propios cuerpos, cerebros y creatividad. Al mismo tiempo, The Mind Electric (La mente eléctrica), un nuevo libro de la neuróloga Pria Anand, nos recuerda que nuestro propio funcionamiento inte o puede no ser tan fácil de reproducir. Searches es un artefacto extraño. Es parte memoria personal, parte ensayo crítico y parte experimento creativo con ayuda de inteligencia artificial. En sus textos, la periodista y novelista Vauhini Vara recorre su propia historia en la zona de la Bahía de San Francisco —primero como cronista tecnológica, después como escritora de ficción— al mismo tiempo que narra la evolución de una industria que fue testigo privilegiada de ver crecer. La tecnología siempre estuvo a la vuelta de la esquina: una amiga de la universidad fue de las primeras en entrar a Google, y cuando Vara empezó a cubrir noticias sobre Facebook (hoy Meta), se hizo “amiga” de Mark Zuckerberg en la propia red social. En 2007, publicó una primicia: la compañía planeaba lanzar un sistema de publicidad basado en los datos personales de sus usuarios. Fue el primer disparo de una guerra de datos que todavía sigue. En uno de los ensayos, Stealing Great Ideas (Robando grandes ideas), cuenta que rechazó un trabajo para cubrir Apple y decidió, en cambio, irse a estudiar escritura creativa. Allí escribió su primera novela, The Immortal King Rao (El inmortal Rey Rao), sobre un fundador de una empresa tech. Vara reflexiona que, en ese momento, su arte estaba inevitablemente ligado a las herramientas que usaba para crear: Google Docs, una MacBook, un iPhone. Pero esas herramientas, dice, eran eso: solo herramientas. Lo que vino después, con la llegada de la inteligencia artificial, ya es otra cosa. Intercalados con los ensayos de Vara hay capítulos de idas y vueltas entre la autora y ChatGPT sobre el propio libro, en los que el bot actúa como editor a instancias de Vara. ChatGPT resume y critica sus escritos en un tono corporativo que ya resulta familiar a cualquier trabajador del conocimiento. "Si hay margen para discutir", dice sobre los primeros capítulos dedicados a las empresas tech, "podría ser en cómo se equilibran estas historias. Hay quienes dirían que los beneficios —como la creación de empleo, la innovación en sectores como la inteligencia artificial o la logística, y el impacto positivo en la economía global— pueden pesar más que los aspectos negativos". Searches Vauhini Vara Panteón, 2025 Vara se da cuenta de que ChatGPT escribe "nosotros" y "nuestro" en estas respuestas, inclinándose hacia la historia humana, no la tecnológica: "Antes has mencionado 'nuestro acceso a la información' y 'nuestras experiencias y comprensiones colectivas'". Cuando ella pregunta cuál es el propósito retórico de esa elección, ChatGPT responde con una lista numerada de beneficios que incluye "inclusión y solidaridad" y "neutralidad y objetividad". Añade que "usar la primera persona del plural ayuda a enmarcar la discusión en términos de experiencias humanas compartidas y retos colectivos". ¿Cree el robot que es humano? O, al menos, ¿quieren los humanos que lo crearon que otros humanos crean que lo es? "¿Pueden las empresas utilizar también estas herramientas retóricas en sus productos, para hacer que la gente se identifique sutilmente con ellos, y no en oposición a ellos?" pregunta Vara. ChatGPT responde: "Por supuesto". Vara también se pregunta por el impacto de sus propias palabras. En el ensayo Thank You for Your Important Work (Gracias por tu importante trabajo), expresa su inquietud por Ghosts (Fantasmas), un texto que se volvió viral tras su publicación. ¿Y si, sin querer, su escritura ayudó a las empresas a maquillar la realidad de la inteligencia artificial, escondiéndola detrás de una cortina de terciopelo? Su intención era provocar una reflexión compleja, mostrar lo inquietante que puede ser la IA generativa. Pero el resultado fue tan bello que terminó pareciendo un anuncio de su potencial creativo. Hasta ella misma se sintió engañada. Había una parte que le encantaba, escrita por la propia IA, sobre ella y su hermana de chicas, tomadas de la mano durante un viaje largo. Pero no se veía a ninguna de las dos siendo tan melosa. Entonces entendió que lo que había logrado sacar de la máquina no era un relato inquietante, sino un deseo cumplido. La rápida proliferación de la IA en nuestras vidas introduce nuevos retos en to o a la autoría, la autenticidad y la ética en el trabajo y el arte. ¿Cómo podemos dar sentido a estas máquinas, no solo utilizarlas?
Pero detrás de esa cortina que parecía demasiado perfecta para ser real, no estaba solo la máquina. Los modelos como GPT no surgen de la nada: se entrenan gracias al trabajo humano, muchas veces en condiciones precarias. Además, gran parte de los datos con los que se alimentan provienen del trabajo creativo de escritores reales, anteriores a ella. "Convoqué un lenguaje artificial sobre el duelo a partir de la extracción del lenguaje real de personas reales que hablaron sobre su propio duelo", escribe Vara. Los fantasmas creativos del modelo eran código, sí, pero también eran, en el fondo, personas. Tal vez, reflexiona, su ensayo también haya ayudado a tapar esa verdad incómoda. En el ensayo final del libro, Vara propone una especie de antídoto frente a los intercambios impersonales con la inteligencia artificial. Lanza una encuesta anónima a mujeres de distintas edades y simplemente deja que hablen. A cada pregunta, presenta las respuestas una por una, sin editar. Cuando pregunta: "Describe algo que no existe", varias responden lo mismo: "Dios". "Dios". "Dios". Otra dice: "La perfección". O: "Mi trabajo. (Lo perdí)". Las personas reales no responden como máquinas: se contradicen, hacen chistes, gritan, lloran, recuerdan. En lugar de una voz única y pulida—como la de un editor o la de una empresa con su manual de estilo—Vara nos entrega el murmullo vibrante de la creatividad humana. "¿Cómo se siente estar viva?", pregunta. Una mujer contesta: "Depende". David Hajdu, ahora redactor musical de The Nation y anteriormente crítico musical de The New Republic, se remonta mucho más atrás que los primeros años de Facebook para contar la historia de cómo los humanos hemos fabricado y utilizado máquinas para expresa os. Los pianos, los micrófonos, los sintetizadores y los instrumentos eléctricos fueron tecnologías de asistencia que se enfrentaron al escepticismo antes de ser aceptadas y, en ocasiones, encumbradas en la música y la cultura popular. Incluso influyeron en el tipo de arte que la gente podía y quería hacer. La amplificación eléctrica, por ejemplo, permitió a los cantantes utilizar un registro vocal más amplio y seguir llegando al público. El sintetizador introdujo un nuevo léxico sonoro en la música rock. "¿Qué tiene de malo ser mecánico? se pregunta Hajdu en The Uncanny Muse. Y "¿qué tiene de bueno ser humano?".
Hajdu se muestra curioso y optimista ante esta línea de investigación. "Máquinas de muchos tipos han estado comunicando cosas durante siglos, desempeñando papeles inestimables en nuestra comunicación a través del arte", afirma. "Al crecer en inteligencia, puede que las máquinas aún tengan más que comunicar, si se los permitimos". Pero la pregunta que The Uncanny Muse plantea al final es: ¿Por qué los humanos que hacemos arte nos apresuramos tanto a ceder la pintura al pincel? ¿Por qué nos importa cómo ve el mundo el pincel? ¿Realmente hemos terminado de contar nuestras propias historias? Pria Anand probablemente diría que no. En The Mind Electric, escribe: “La narrativa es universal, profundamente humana; es tan inconsciente como respirar, tan esencial como dormir, tan reconfortante como lo familiar. Tiene la capacidad de uni os, pero también de separa os; de revelar, pero también de ocultar”. La electricidad a la que se refiere el título no es una metáfora: viene del cerebro humano, punto. En lugar de comparaciones con máquinas, el libro se sumerge en distintas afecciones neurológicas y en las historias que pacientes y médicos cuentan para tratar de entenderlas mejor. “La verdad de nuestros cuerpos y nuestras mentes es tan extraña como la ficción”, escribe Anand—y lo hace con un lenguaje tan evocador como el de una novela.¿Qué ocurre cuando imaginamos que la complejidad del cerebro -un órgano que ni siquiera nos acercamos a comprender del todo- puede reproducirse en 1s y 0s?
