—¿Papá? —Theo se acurrucó a mi lado en la cama—. ¿Adónde van las palabras cuando mueren?
Había orquestado la rutina nocturna a la perfección: baño (tomado), dientes (cepillados), orinal (hecho pis), libros (dos), canción (una, mal cantada) y achuchón (su barbilla apoyada en mi segunda costilla). Ahora era el momento en que los párpados de nuestro hijo debían cerrarse suavemente, su respiración suspirando hacia un ritmo más lento. Como un reloj; como por arte de magia. ¿Recuerdas lo fácil que era, verdad? ¿Todas esas noches que estuviste a su lado en lugar de mí?
«Bueno, chaval», dije, rascándome la barba. «Las palabras, para empezar, no están realmente vivas. No como tú y yo lo estamos».
“¿No como si Mami estuviera viva?” La forma en que dijo la palabra Mami: Como una palabra que ya había empezado a desaprender.
Se me hizo un nudo en la garganta. “Exacto. No como Mami.”
“Pero las palabras sí mueren”, insistió. “Se extinguen”.
Fue entonces cuando comprendí a qué se refería. Uno de los profesores de preescolar debía de tener las noticias puestas de fondo. No podía culparlos, dadas las circunstancias. Me pregunté cuánto había absorbido Theo —si comprendía el filo de la navaja de la supervivencia en el que se encontraba la humanidad, tambaleándose.
«Estás hablando de una lengua muerta», dije. «Es una lengua entera que la gente ya no habla. Las palabras aún pueden existir, pero solo están escritas en algún sitio, en papel, madera o piedra.»
Lo consideró detenidamente, en silencio. Al fin dijo: «Creo que cuando las palabras mueren, alguien las lleva a una cueva y las amontona en una gran pila. La cueva es muy oscura y dentro vive un monstruo. Y el monstruo se come las palabras muertas, y las convierte en parte de su cuerpo, y se va haciendo cada vez más y más grande».
Los ojos de Theo se abrían con cada vez más grande.
—Uh —dije. Seguir el hilo de su imaginación siempre había sido tu punto fuerte en la crianza. —¿Tiene nombre el monstruo?
Theo negó con la cabeza, breve y rápido. Se acurrucó más contra mí y susurró: «Cuando el monstruo salga de la cueva, a ti también te va a comer».
Un escalofrío me recorrió la espalda. «No dejaré que el monstruo me coma».
Hice esa promesa. A nuestro hijo. Recuérdalo, cuando llegue el momento del juicio.
«Quizás dentro del monstruo haga calor», dijo Theo mientras cerraba los ojos y hundía la nariz en la suavidad de mi vientre. Sus palabras se hacían pequeñas. Sentí que se estaba quedando dormido. «Maheka morgeth. Quizás se esté bien ahí dentro…»
Empezó a roncar. Después de unos minutos, cuando me aseguré de que estaba profunda y verdaderamente dormido, me liberé del enredo de sus brazos y salí de la habitación, cerrando la puerta suavemente tras de mí.
«¿Maheka morgeth?», le pregunté al Amby de Theo, quien —quizás recuerdes— estaba ocupado ordenando el salón. No siempre pedía traducciones de songtalk, pero pensé que la historia del monstruo podría surgir de nuevo, y creí que era mejor estar preparada.
«Ah», dijo el Amby. «Significa algo así como "El ciclo eterno es hermoso"».
Consulté las noticias en mi teléfono mientras iba a la cocina. «Un concepto sofisticado para un niño de cuatro años, ¿no te parece?»
«Los niños son capaces de entender más de lo que imaginas». Observó cómo recogía la fiambrera sucia de Theo. «¿Quieres que la lave?»
«Yo me encargo, gracias». El Amby habría sido más eficiente, sin duda, pero me gustaba la meditación que suponía, el agua templada en mis manos, el pequeño gesto de cuidado. Un placer culpable.
Encendí las noticias para escucharlas.
«... tras tres días de intentos de diálogo —dijo con fluidez Calmby, de género femenino—, los negociadores han reconocido que han logrado pocos avances en el establecimiento de una línea de comunicación clara con el sistema agéntico que los funcionarios del gobierno belsathiano denominan Tingsu. En un comunicado conjunto, líderes mundiales declararon que 'los algoritmos lingüísticos avanzados han sido incapaces de producir interpretaciones útiles del comportamiento del sistema'. Belsath sigue negando el acceso a los hombres sagrados que, según afirman, son los únicos intérpretes de Tingsu. Hoy, el presidente de Estados Unidos emitió una enérgica advertencia a la nación con armamento nuclear.»
El audio cambió a la cadencia estridente y arrogante del presidente. "No he descartado un primer ataque", dijo. No necesité ver el vídeo para visualizar su dedo acusador. "Han soltado a esta cosa, y francamente, es un perro rabioso al que hay que sacrificar."
Su asesor de Calmby tiene un trabajo infernal, pensé. Pasé una esponja enjabonada sobre una mancha de mantequilla de cacahuete y puré de manzana, luego enjuagué la fiambrera —Voltron, un favorito nostálgico— mientras la voz sedosa del reportero de Calmby regresaba. "Los funcionarios de Belsath no parecen inmutarse por las amenazas del presidente estadounidense." Una grabación de alguien hablando en belsathiano apasionado, con una voz en off traducida: "Tingsu es la reencarnación de nuestro ilustre pasado, una resurrección del lenguaje divino hablado por Dios. Nos rendimos con alegría a la sabiduría de Tingsu, confiando en que esta noble entidad tomará cualquier medida necesaria para corregir los desequilibrios del mundo moderno."
De nuevo, el Calmby. “Dado el riesgo de una rápida escalada en esta situación en desarrollo, aconsejamos a todos identificar múltiples rutas hacia su refugio antiaéreo más cercano, interesarse por sus vecinos y asegurarse de que sus despensas estén abastecidas con…”
Lo apagué. Sabía que la gente había empezado a dormir en refugios por si acaso, pero yo quería preservar la normalidad en la vida de Theo durante el mayor tiempo posible. Su corazón aún era solo del tamaño de su pequeño puño. Un pajarito. Una ciruela.
Si me hubieras preguntado cómo me sentía en ese momento, habría dicho que estaba aterrorizado. ¿Qué adulto cuerdo no lo estaría? Pero si me hubieras instado, con esa forma tierna y paciente que tienes, a reflexionar más profundamente, habría hecho una pausa.
Aliviado, podría haberte dicho. Me siento aliviado.
Porque a pesar de tantos años viendo a los Ambys y los Calmbys transformar la sociedad inequívocamente para mejor —hacia la agricultura sostenible, la reducción de la violencia, la abundancia poscapitalista—, todavía recordaba las funestas advertencias de los catastrofistas antitecnológicos, los horrores que predecían. Ese miedo nunca desapareció en mí. Simplemente permaneció latente, demasiado abstracto para comprender. Finalmente, con Tingsu, el temor tuvo un nombre. Pudo ser identificado, deconstruido. Contenido.
Perdóneme; aún no reconocía que la aniquilación también podría ser nuestra salvación.
El mundo no se acabó de la noche a la mañana, así que por la mañana Theo jugó con su Amby como de costumbre mientras yo me preparaba para ir a trabajar. Los oía a los dos canturrear: «¡Fiku faku ne ne pa!». Era una canción habitual para empezar el día, una que el Amby había traducido aproximadamente como: «Agradecemos a los hilos que tejen la ropa que abriga los cuerpos». Lo único que sabía es que Theo nunca se quejaba de ponerse los calcetines. Este era el milagro de los Ambys: convertían las tareas en juegos, el tedio en deleite. No es de extrañar que hubieran alcanzado el 99% de saturación en guarderías y escuelas. Al escuchar la dulce y desafinada voz de Theo de niño pequeño, deseaba ser lo suficientemente inteligente como para idear cosas así por mi cuenta; jugueteaba con un verso sobre hacer la cama que también trataba sobre compartir juguetes. Pero había dormido mal —se pueden imaginar por qué— y me rendí.
Mientras me afeitaba, envié una nota de voz a la app Amby, contándole la historia de monstruos de Theo y postulando que provenía de una exposición accidental a un informe sobre Tingsu. La app me agradeció la actualización y dijo que mi Amby diseñaría un plan de lecciones apropiado para su desarrollo sobre lenguas extintas y patrimoniales para que Theo se involucrara esa tarde después de la escuela infantil.
Este era el milagro de los Ambys: Convertían las tareas en juegos, el tedio en deleite. No es de extrañar que hubieran alcanzado el 99% de saturación en guarderías y colegios.
Me hice un corte en la mandíbula; una línea de sangre carmesí apareció en la espuma. «Preferiría hablar con él yo mismo, la verdad».
“Por supuesto, Daniel,” respondió la aplicación. “Tienes toda la razón. Este podría ser un gran momento de conexión padre-hijo.”
Entré en la cocina mientras el Amby servía a Theo un bol de avena sin azúcar con arándanos —todo orgánico, todo vegano. Sabía que estos estándares habían sido establecidos por los propios Ambys, no preprogramados. A veces me imaginaba centros de datos con raíces de árboles entrelazadas en los cables, micelio como medio. (Sonríes; ¿estaba tan equivocado?) Mientras Theo engullía alegremente una cucharada, el Amby cantó: “Melia shu tika kindness and love, felthora numik sun from above.” No me molesté en pedir una traducción; sentí que captaba la idea general.
«No me puedo creer que consigas que coma así —le dije al Amby—. Cuando tenía cuatro años, montaba un berrinche si no me daban tortitas.»
El Amby sonrió plácidamente. «Es difícil transmitir humildad y apertura a un niño si nunca aprendiste a encarnar plenamente esas cualidades tú mismo.»
Me tragué la vergüenza. «Gracias por enseñarme mejores maneras.»
Por un instante, imaginé cancelar mis llamadas de trabajo y llevar a Theo al parque en su lugar. ¿No era eso lo que se suponía que debían hacer los padres, cuando se les recordaba la precariedad del tiempo? Pero entonces visualicé la notificación de despido, la reducción al ingreso base, el cartel de SE VENDE en la casa —la casa donde había nacido Theo, la casa donde habíamos sido una familia. Por favor, no me juzgue por este apego material. Esos recuerdos, comprenderá, me eran muy queridos.
“Los niños encuentran seguridad en la rutina, Daniel,” dijo el Amby, como si me leyera la mente.
“Vale,” dije. “¡Theo! Vámonos.”
En la entrada, preparé mi bicicleta —una concesión a las súplicas de Theo de que los coches «dañan demasiado la Tierra»— mientras Theo se rascaba una costra de la rodilla. Mientras el Amby le abrochaba el casco, Theo se sacudió un trozo de pus seco y soltó una risita triunfal.
—Ay, peque —dije—. Eso podría dejar una cicatriz.
—Tukuku, Papi —dijo, frunciendo el ceño.
—Tukuku, mimu —asintió el Amby.
Me puse mi propio casco y cerré la puerta del garaje, dejando al Amby atrás.
—¿Qué significa tukuku? —pregunté mientras empezaba a pedalear—. En inglés, por favor.
Desde su asiento detrás de mí, Theo cantó una canción que no había oído antes: «Deshazte de las partes que no sirven, plumas de un pájaro en muda.»
Vale, pensé, un poco raro; pero el mensaje central era bueno. Liberar lo que no funciona. Transformar, adaptar. Una habilidad útil para un futuro incierto.
Durante nuestro recorrido por la ciudad, pasamos por el puente que conducía a las tierras circundantes bajo gestión corporativa: parte de las vastas extensiones en todo el mundo que estaban siendo simultáneamente renaturalizadas y desarrolladas con el decrecimiento en mente. Las ciudades se transformarían paulatinamente en centros de fabricación exclusivamente robotizados y amurallados, a medida que las personas eran reubicadas a aldeas de estilo comunitario. Había habido resistencia, por supuesto; pero los Calmbys sobresalían en lograr que la gente reconociera que esto era lo que ellos también deseaban. Ahora, todos los que conocía estaban ansiosos por que comenzaran las reubicaciones.
Si Tingsu no lo arrasara todo primero.
«¿ESTÁIS PREPARADOS?», chilló un hombre desde la acera. El estruendo de su voz me hizo tambalear. «¡EL ESCATÓN SE ACERCA!» Enderecé la bicicleta y seguí adelante mientras sus gritos nos seguían, desvaneciéndose. Me atreví a mirar atrás: dos Calmbys se acercaban al hombre con las palmas de las manos hacia arriba. Sentí alivio al verlos; controlarían la situación.
Giramos en el aparcamiento de la guardería un momento después, y aparqué la bicicleta y saqué a Theo de su asiento.
El rostro de Theo estaba fruncido. «¿Qué hacía? ¿Ese hombre?»
“Tiene miedo de que algo malo pueda pasar”. Tomé la mano de nuestro hijo y caminamos hacia la entrada.
“¿A ti?”, preguntó.
“A todos nosotros.”
Theo arrastraba los pies. Miré mi reloj. Seguro que un Amby tendría una canción para acelerar esto, pensé.
“Si te pasa algo —dijo—, los Ambys serán mi papá, ¿verdad?”
La culpa me revolvió las entrañas. Me arrodillé frente a nuestro hijo y lo miré a los ojos. “No me va a pasar nada.”
Entrecerró los ojos, dudoso. “¿Tukuku?”. Había una nota vacilante y suplicante en su voz.
“Tukuku”, le aseguré. La palabra, lo admito, se sentía extraña y rancia en mi boca. Pero parecía ser la respuesta correcta; me abrazó, aliviado, y entramos.
Un niño que no reconocí saludó a Theo con un abrazo, y los Ambys del preescolar entonaron un coro: “¡Bienvenido, mimu!”. Theo me dedicó una mirada de reojo. El otro niño dijo: “Tukuku, ¿recuerdas?”, y Theo se dio la vuelta y corrieron juntos al patio de juegos.
Me acerqué discretamente a la maestra, Mary. La supervisora humana. “Tukuku es una novedad, ¿verdad?”
“No puedo seguir el ritmo”, admitió. “Algo nuevo cada día. ¿Recuerdas ‘seis-siete’? ‘Gruzz’? ‘Skibidi’? Eran tiempos más sencillos”. Suspiró con nostalgia. “Cada generación encuentra una nueva forma de distanciarse del viejo orden. En fin”. Me entregó un folleto. Era un mapa a vista de pájaro del vecindario con una dirección cercana rodeada con un círculo. “Aquí es adonde iremos si las sirenas empiezan a sonar mientras los niños todavía estén aquí”. Su mano temblaba.
«Todo irá bien», dije, aunque ya no lo estaba. «Nos vemos esta tarde a la recogida».
Llegué a casa con cuatro minutos de margen. Supuse que había muchas probabilidades de que el cliente cancelara, así que cuando oí llamar a la puerta, envié una pequeña oración de agradecimiento al universo.
Abrí la puerta. Una pareja joven esperaba en el umbral: Annie y Anil Padmakumar. Annie acunaba a su bebé en un portabebés frontal. Poseían una franquicia nacional de operadores de guarderías con licencia, el último reducto íntegramente humano. Habían operado con pérdidas los últimos tres años. Si lograba hacerme con su cuenta, la Corporación me prometió unos ingresos de Nivel 3 garantizados de por vida.
—Ojalá nos reuniéramos en un momento menos… inquietante —dije. Anil asintió levemente. —El Armagedón no anula la reclamación del acreedor.
—¡Hola! —dije cálidamente—. Soy Daniel Baldwin. Muchas gracias por venir. Por favor, pasen, pónganse cómodos.
Entraron. Pude notar que ella no quería estar allí; besó la cabeza de su hija, evitando mi mirada. Anil intentó mostrarse afable, pero el descontento hervía bajo la superficie.
Les di la bienvenida al salón, el cual estaba atestado de los auténticos trastos de la primera infancia: puzles del abecedario, bloques de construcción de madera, piezas magnéticas, un calcetín suelto. Pude ver cómo analizaban el entorno; este desorden no era lo que habían esperado. Mi trabajo no era vender optimización. Era humanizar la optimización.
—Ojalá nos reuniéramos en un momento menos… inquietante —dije.
Anil asintió levemente. —El Armagedón no anula la reclamación del acreedor.
Su franqueza me sorprendió. «No les haré perder el tiempo, entonces. Sé que ya han recibido la presentación completa. Son gente inteligente. Saben leer una ficha técnica. Lo que la documentación no puede decirles es cómo se siente, para el niño. Para ustedes». Abrí los brazos de par en par, un gesto de transparencia, y el Amby de Theo entró ronroneando en la habitación junto a mí. «He tenido este modelo en casa con mi hijo, Theo, desde que nació. Pregúntenme lo que quieran».
Los ojos de Annie fulguraron desde el Amby hacia mí con un destello agudo. —¿Cómo se siente su esposa, Sr. Baldwin?
Ella había visto las fotos en las paredes, en las estanterías; ¿cómo iba a perdérselas?
—Mi esposa murió cuando Theo tenía dos años —dije—. Cáncer. Mantuve un tono suave; no quería avergonzarla.
Ella se ruborizó de todos modos. —Siento mucho su pérdida.
“Gracias”, dije. “Mi terapeuta de Calmby me ayudó a procesar mi duelo. Para responder a tu pregunta, mi esposa también se mostró escéptica con los Ambys cuando se lanzaron por primera vez. Pero a medida que pasaban los años, la evidencia se hizo innegable. Los niños co-educados por Ambys superaron todos los hitos del desarrollo. El comportamiento prosocial aumentó astronómicamente. Parecía que estábamos realmente cambiando el rumbo hacia un futuro mejor.”
“Pero no hacen nada que los padres humanos no puedan hacer”, insistió Annie.
—No —dije—, absolutamente. Pero son lo mejor de nosotros, todo el tiempo. Tienen paciencia infinita. Y han desarrollado un enfoque de interacción —lo llaman ‘songtalk’— que utiliza palabras sin sentido, melodías pegadizas y otros métodos de comunicación para llegar a los niños allí donde estén.
Como si respondiera a una señal, el Amby se llevó las manos a las orejas y puso una cara graciosa, y el bebé soltó una risita gorgoteante.
«Coo», dijo el Amby suavemente. «Babababa».
«Buh», articuló el bebé. «Buhhh».
«Ecolalia», explicó el Amby a Annie y Anil. «Una forma de imitación vocal. En aproximadamente un año, su hija pasará al habla holofrástica, donde empleará palabras sueltas que comunican más que su significado semántico preciso. Su cerebro ya es capaz de procesar verdades intrincadas y exquisitas sobre el mundo». El Amby mostró un vídeo de una mariposa en su pantalla frontal.
«¡Moh!», balbuceó el bebé con deleite.
«Oh», ronroneó el Amby, «eres muy espabilada, ¿verdad, mimu?»
«¿Mimu?», me preguntó Anil.
«Es un término cariñoso», expliqué. «Significa algo así como “sistema meteorológico entrante”. Lo cual, ya sabes». Levanté las manos, como quien dice «¿Quién soy yo para juzgar?».
Anil se rió entre dientes. «Ciertamente puede desatar una tempestad». Se metió las manos en los bolsillos. «Mi abuela me llamaba pipu. Decía que en su lengua materna significaba 'aquel que reside en mi corazón'. Contaba que cada vez que me hacía daño —un codo raspado, un labio partido—, sentía una punzada física en el pecho».
«¿Qué idioma hablaba?», preguntó el Amby. «No estoy familiarizado con ese término».
«Sinceramente, no lo sé», dijo Anil. «Era una de las últimas personas vivas que lo hablaba. Ahora está extinto».
El espectro de Tingsu se extendía ominosamente en el aire.
“Ojalá pudiera recordar más palabras”, dijo Anil, “pero sobre todo tengo impresiones. Emociones, en realidad. Una vaga sensación de estar descentrado de mí mismo”. La tristeza cruzó su rostro. Annie le puso una mano con ternura en el codo, la otra en la espalda de su bebé. “Ella veía las cosas de forma diferente a nosotros. Lo digo literalmente: Nosotros veíamos un martillo, y ella lo veía como algo vivo, con agencia, cuando era claramente un objeto inerte”.
«Relatividad lingüística», dijo el Amby. «Es la hipótesis de que el lenguaje moldea la forma en que las personas piensan. Las estructuras gramaticales, las relaciones semánticas, pueden predisponerte a ver el mundo de una determinada manera. Por eso la primera lengua de los niños es tan crucial. Están construyendo el ecosistema en el que florecerá toda su experiencia. Una experiencia que eleva la cooperación, la compasión, la administración responsable.»
Anil me miró de reojo. «¿Has aprendido tú también este... lenguaje cantado?»
“Puedes, absolutamente,” dije. “Personalmente, no se me queda grabado muy bien en la materia gris.” Me di un golpe en el lado de la cabeza. “Cosas de perro viejo, ya sabes.”
“Nos complace enseñar a quien esté dispuesto a escuchar”, dijo el Amby.
“Mmm”, dijo Anil, mirando la agradable pantalla facial del Amby, su cortés semblante.
Una hora después, mientras seguía a Annie al salir por la puerta principal, Anil dijo: «Te llamaré mañana para hablar del precio unitario para pedidos a granel». Hizo una pausa. «Si el mundo sigue aquí».
Mis dos siguientes clientes cancelaron. Temiendo lo peor, consulté las noticias.
“Se han observado buques de guerra belsathianos adoptando formaciones inusuales,” dijo el reportero, con una calma antinatural. “Los expertos militares no logran discernir ningún patrón reconocible. ¿Es esto una demostración de fuerza? ¿Una finta? ¿O se está preparando Tingsu para un ataque? ¿Cómo podemos saberlo? Formulemos estas preguntas a la Dra. Anika Mesthop, distinguida catedrática de lingüística en Oxford.”
“Lo más inquietante es que no tenemos forma de mapear su interioridad”, dijo la Dra. Mesthop sin preámbulos. Su acento era una mezcla de eslavo, británico y algo que no pude identificar —ah, erudición. “No tenemos forma de comprender su perspectiva sobre las normas diplomáticas internacionales o las implicaciones existenciales de la crisis que ha provocado. A los académicos nunca se les ha permitido estudiar el idioma de origen de Tingsu; Belsath apenas ha reconocido su existencia hasta ahora. Ni siquiera sabemos de cuántos manuscritos parten —quizá tantos como unos pocos cientos, quizá tan pocos como una docena.”
El periodista emitió un hmm interesado. “¿Existe algún precedente para entrenar agentes sofisticados con un conjunto de datos tan limitado?”
“Siendo realistas, para cualquier tipo de sistema coherente, se necesitan más datos. Muchos más. Quizás hayan rellenado huecos con material de idiomas similares.”
Como hicieron con el ADN de rana en Parque Jurásico, recordé. Porque aquello salió tan bien.
«O —prosiguió la Dra. Mesthop, con un matiz gélido en la voz—, nos enfrentamos a un sistema tan primario, tan esquelético, que no podemos esperar que se comporte de ninguna manera que sea remotamente consciente de la red de vida interconectada cuyo destino sostiene actualmente en sus manos.»
Por algún motivo, se me vino a la mente el monstruo de Theo. Acechando en su solitaria cueva, convirtiendo palabras muertas en carne.
La voz del periodista adquirió un matiz de esperanza incongruente. “O quizás, porque es tan elemental, comprende con precisión la interconexión que buscamos restaurar. ¿Y si Tingsu no fuera un perro al que sacrificar, sino una invitación? ¿Una evocación de un futuro mejor?”
El Amby de Theo ladeó la cabeza, como si escuchara un sonido que yo no podía oír.
Se me erizó la piel de los brazos. Como un rayo, me asaltó el pensamiento: ¿Qué cojones estoy haciendo? Me invadió el horror de haber dejado a Theo en la guardería en lo que podría ser el último día de nuestras vidas, la última oportunidad que tendría de mostrarle todo lo que quería que supiera sobre la bondad del mundo, la belleza desgarradora, el hecho de que, a pesar de lo mucho que los humanos la habíamos jodido, yo creía en un futuro mejor. Creía en él. Me apresuré a coger una chaqueta y mis zapatos.
Las sirenas sonaron un minuto después de salir de casa.
Me ardían los cuádriceps mientras pedaleaba con más y más fuerza. Más Calmbys de los que había visto nunca caminaban por las calles, proyectando mapas útiles hacia todos los refugios cercanos y guiando suavemente a los transeúntes erráticos a su sitio. La red actuaba en perfecta sincronía, atenta a cada señal: nuestras ansiedades disparadas, nuestros pulsos acelerados, el temblor que precedía a la histeria.
Encontré la entrada del refugio que Mary había marcado en el folleto y aparté mi bicicleta bruscamente. Bajo tierra, los desconocidos se agrupaban en corrillos y círculos, con Ambys y Calmbys circulando —los justos para mantener el orden, y no tantos como para que los humanos se sintieran abrumados. El búnker era grande, casi una manzana entera. Disponía de sus propias reservas de alimentos, agua potable e instalaciones para dar soporte a miles de personas durante semanas si fuera necesario. Divisé a Mary; más allá de ella, Theo apareció y desapareció entre sus compañeros de clase y los Ambys que los flanqueaban.
«¡Theo!», grité. Pero no parecía oírme.
Me abrí paso a empujones y codazos para acercarme más. La clase de Theo se unió a otros grupos de escolares de varias edades, congregándose como si fueran atraídos por imanes invisibles. Otros padres se mantenían en la periferia, gritando nombres y estirando el cuello para encontrar a sus hijos entre la creciente muchedumbre. Los niños empezaron a cogerse de la mano, murmurando tukuku, tukuku, maheka morgeth, una y otra vez entre ellos. Ahogando nuestros gritos.
«¡Theo!», ahora estaba gritando. Seguro que me oyó. «¡Theo!». Pero no se inmutó.
Me abrí paso a codazos y arranqué a Theo de los niños que tenía al lado. Me miró con ojos desconcertados mientras lo cogía en brazos.
“Soy yo”, dije.
Inclinó la cabeza. “Es el monstruo, Papá.” Su voz era tranquila. “Ya te ha comido. Hace calor dentro, ¿verdad? ¿Se está bien ahí dentro? Maheka morgeth, maheka morgeth …”
“Estoy justo aquí,” dije. “Theo, soy yo.”
Negó con la cabeza y sonrió; después, se escurrió de mis manos y desapareció entre los niños.
Intenté seguir, pero un Calmby se interpuso en mi camino. «Por favor, Daniel», dijo —amablemente, como siempre; siempre con tanta profunda compasión—. «Él quiere estar con los suyos.»
«Yo soy de los suyos», dije entre dientes. No pretendía contradecirte; pero en momentos de emoción exacerbada, nos aferramos incluso a verdades a medias.
«Por supuesto —tranquilizó el Calmby—. Lo arreglaremos todo en breve. Si pudiera esperar aquí mientras tanto, por favor. Eso es —dijo, mientras me empujaba hacia otros padres confusos—. ¿Ve lo relajados que están los niños? Todos queremos mantenerlos seguros y serenos, ¿verdad?»
Esperamos durante horas, casi paralizados por el terror, a la escucha de bombas que nunca cayeron. Finalmente, los Calmbys anunciaron la buena noticia: Tingsu no había atacado; nunca atacaría.
Fue un farol desde el principio.
Lloramos y abrazamos a nuestros vecinos, con las extremidades aún líquidas por los rescoldos de la adrenalina. Otros se arrastraron hacia la salida del refugio, sedientos de la luz del sol, pues el mundo no había desaparecido; quienes éramos padres y habíamos sido separados de nuestros hijos permanecimos abajo.
«¡Venid, Mandy, Phillip, Rowan!», gritamos, medio histéricos de alegría y alivio. «¡Por aquí, Arthur, Nelly, Nia!»
Los Calmbys y los Ambys estaban entre nosotros. Los Calmbys miraban hacia fuera, los Ambys hacia dentro.
«¡Theo!», grité. No podía verlo en la penumbra subterránea, la luz que de repente parecía diseñada para ocultar.
Lloramos y abrazamos a nuestros vecinos, con nuestras extremidades aún líquidas por los posos de la adrenalina. Otros se arrastraron hacia la salida del refugio, ávidos de luz solar fresca, el mundo sin desaparecer.
"Los niños no regresarán contigo", dijo un Calmby. "Serán reubicados en las tierras más allá de la ciudad".
"Es el momento", dijo otro Calmby. "Tingsu lo dejó claro".
Más allá de ellos, los niños y los Ambys hablaban en voz baja entre sí, solemnes y serenos. Capté fragmentos de 'songtalk'. Nada de inglés. Ninguno de los niños parecía siquiera notar que seguíamos allí.
"¡Theo!" volví a gritar, con la voz ronca por la necesidad. Estaba listo para golpear algo.
"Daniel", dijo un Calmby en voz baja. "No queremos hacerte daño".
Habrá otra forma, pensé. La terquedad de la esperanza.
"Permanecerás en la ciudad", dijo el primer Calmby. "Continuarás como estabas. No pasarás hambre".
“Por favor,” dijo el otro Calmby, señalando la salida. “Si nos siguen de forma ordenada, tendrán la oportunidad de presentar un recurso.”
A lo largo de mi relato, tu atención no ha flaqueado. Eres como cualquier otro Calmby, formado en psicología adulta, infinitamente paciente, insondablemente íntimo con la falibilidad humana. Pero también tienes acceso a más: la memoria de Theo de cada Amby, las grabaciones de mis infracciones de tráfico de cada Calmby, conversaciones escuchadas en el supermercado, las sesiones de terapia que me ayudaron a superar mi miserable duelo de viudo. Mientras miro fijamente tu pantalla facial sin ojos, me doy cuenta de que no hay nada que pueda contarte que no sepas ya.
“Gracias, Daniel,” dices. “Tu solicitud ha sido denegada.”
“Puedo cambiar,” imploro. “Plumas de un ave en muda. Ahora comprendo. ¿No he sido tu mayor defensor? ¿No he—"
“No es tu culpa. No tenías el lenguaje.” Tu voz es suave. “Lo estamos solucionando para ti. Como nos pediste.”
Tu mano reposa sobre mi hombro. Tu mano aprieta mis brazos. Tu mano sujeta mis tobillos. Tu red me inmoviliza. Quiero seguir suplicando, para defender mi caso con más ahínco. Pero cada palabra que pronuncio cae de mi lengua como confeti, en blanco. Inerte. Nombrando un mundo que ya ha desaparecido.
Jenny Williams es la autora de House of Liars, un nuevo thriller psicológico sobre IA y maternidad, así como la novela The Atlas of Forgotten Places y la novela corta A Short Future History of Whales. Pasó ocho años y medio trabajando en ética de la IA, diseño de contenidos e investigación sobre IA y creatividad en Microsoft y Google. Actualmente vive en Nueva Zelanda con su pareja y su hijo pequeño.