Testosterona. Metenolona. Nandrolona. Hormona del crecimiento humano y EPO. Meldonium, modafinil y sales de anfetamina mixtas. Clomifeno, anastrozol, levotiroxina y liotironina. Parches y cápsulas, cremas y pastillas. Toda una galaxia de esteroides, moduladores metabólicos y hormonas sintéticas circulando por la sangre de unas pocas docenas de nadadores, velocistas y levantadores de pesas. Y millones de dólares en juego para atletas que podrían batir récords mundiales e inaugurar la era de la superhumanidad.
El domingo, 24 de mayo, en un estadio de 50 millones de dólares construido en el aparcamiento de un casino en Las Vegas, fui testigo de cómo un experimento mental libertario cobraba vida. Los Juegos Mejorados inaugurales fueron la primera competición deportiva donde se animó a los participantes a tomar sustancias para mejorar el rendimiento. Los fundadores afirman que están desafiando normas deportivas anticuadas y ayudando a construir un mundo donde todos podamos vivir mejor y más tiempo. Los críticos dicen que el evento es una vergüenza, que glorifica el uso de sustancias peligrosas y pone vidas en riesgo.
El recinto al aire libre era compacto y estaba vestido de azul brillante, con una pista de 100 metros y seis carriles a un lado, una piscina olímpica de cuatro carriles al otro, y una plataforma de levantamiento de pesas y un escenario al frente. Se podía ver la fachada dorada del Hotel Trump que se erigía al fondo. La escena tenía todos los ingredientes de un partido de la NFL, con música demasiado alta y animación del público en la pantalla gigante —una “flex cam” daba a los más musculosos una excusa para exhibir sus bíceps. Entre eventos, se proyectaban anuncios de la línea de productos de rendimiento vendidos por Enhanced, la empresa organizadora del evento: péptidos inyectables que supuestamente favorecen la energía celular y la elasticidad de la piel, suplementos en polvo de uso diario con nombres como “Stronger” y “Longer.”
El nadador australiano James Magnussen fue el primer atleta en unirse a Enhanced, pero no ha batido ningún récord mundial. Terminó último en sus dos pruebas en Las Vegas.
El día comenzó con los levantadores de pesas, bajo un sol abrasador. Pero a las 16:00, solo uno de ellos había intentado siquiera un levantamiento para récord mundial. Dos se habían retirado por lesión. Algunos atletas competían sin doparse debido al dinero en juego, y a medida que avanzaba la competición, se impusieron a sus compañeros "mejorados": Hunter Amstrong, nadador estadounidense de 25 años y triple medallista olímpico, ganó la prueba de espalda por más de un segundo. En los 100 metros lisos masculinos, el atleta estadounidense Fred Kerley, no "mejorado", se alzó con una fácil victoria. «Hombre, tienen que hacerlo mejor que eso», dijo refiriéndose a sus rivales dopados en su entrevista posterior a la carrera. «Necesitan entrenar un poco más duro, y ponerse con esa mierda un poco más a fondo».
En el bar, culturistas intercambiaban fotos del antes y el después y hablaban de sus ciclos, y capitalistas de riesgo y profesionales del sector financiero intercambiaban datos de LinkedIn. Lukas Lakutsin, un culturista ruso de 2,08 metros y 160 kilos, que deambulaba cerca de la entrada a las suites VIP, me dijo inicialmente que no utilizaba ninguna sustancia dopante. Excepto la terapia de reemplazo de testosterona, por supuesto. Pero no creía que eso contara realmente. «Tengo casi 34 años», dijo. «Necesito hacer esto para mantenerme fuerte.»
Jeremy Sigal, un influencer y autor, vestía una camiseta sin mangas de USA que mostraba unos brazos enormemente musculados, ado ados con tatuajes carcelarios. Me dijo que se enorgullecía de ser natural, tanto en su salud como en su vida personal. «Tengo una puntuación de crédito excepcional», afirmó. Ha escrito 12 libros sobre marketing y liderazgo. Más tarde, busqué su libro más reciente en línea. Se titula Simp to Pimp: 10 Steps to Fix Why She’s Not Banging You y enumera a la IA como coautora.
Lo que vi en Las Vegas probablemente no era el futuro del deporte. Pero era una perfecta encapsulación de nuestro momento actual, mientras biohackers de Silicon Valley, looksmaxxers de la alt-right, promotores del 'Make America Healthy Again', y científicos obsesionados con la longevidad compiten por rehacer la realidad a su propia imagen. Para ellos, los Enhanced Games ofrecieron un atisbo de un futuro donde los avances médicos impulsan a la raza humana a nuevas cimas, y donde nunca tienen que envejecer.
He seguido el recorrido de Enhanced desde una idea loca garabateada en una servilleta hasta una empresa pública valorada en 1.200 millones de dólares. Entre bastidores, ha habido luchas de poder, victorias que cambiaron vidas y momentos de farsa total. Mientras observaba recientemente, por fin, cómo se desarrollaban los juegos, dos preguntas me rondaban por la cabeza: ¿Tenían razón? ¿Y qué significa eso para el resto de nosotros?
En diciembre de 2022, el empresario australiano Aron D’Souza voló a Miami para pasar la Nochevieja con su amigo y mentor Peter Thiel. Una década antes, D’Souza había ayudado a Thiel a orquestar la demanda que llevó a la bancarrota a Gawker —una asombrosa venganza contra el blog de medios neoyorquino chismoso que lo había sacado del armario. Ahora iba armado con una idea disruptiva que creía que a Thiel, el multimillonario cofundador de PayPal y Palantir, le encantaría. Estaba inspirada en los cuerpos musculosos que había estado viendo en el gimnasio, poniendo de manifiesto una desconexión entre una cultura del entrenamiento donde el uso de esteroides era un secreto a voces y una institución deportiva donde era, al menos sobre el papel, un tabú inviolable.
Su propuesta inicial era provocadora y confrontativa: un gran evento deportivo para rivalizar con los Juegos Olímpicos, donde los competidores podrían tomar cualquier sustancia que quisieran —su cuerpo, su elección. La primera vez que conocí a D'Souza, en la primavera de 2024, ya había fundado la empresa y atraído cierta inversión inicial, pero parecía obsesionado con desafiar a los peces gordos del Comité Olímpico Inte acional y reinventar el deporte (aunque él mismo no parecía ser un gran aficionado). En el servidor de Discord de Enhanced, encontré una carpeta llena de memes con nombres como IOC Clowns.jpg. Todo el asunto parecía muy poco serio.
Eso cambiaría.
D’Souza me dijo que Thiel le había presentado previamente a Christian Angermayer, un multimillonario alemán del sector biotecnológico, quien se incorporaría a Enhanced. Angermayer ha financiado ensayos clínicos con psicodélicos a través de su empresa Atai Life Sciences y está ayudando a introducirlos en la corriente médica principal como tratamiento para la depresión y la ansiedad. Angermayer asegura haber visto una oportunidad de hacer lo mismo con los esteroides. Lo que realmente quiere es redefinir la medicina, me dijo. Su enfoque ya ha cambiado de tratar enfermedades a intentar prevenirlas; potenciar activamente la salud de las personas, dice, es simplemente el siguiente paso lógico.
A principios de 2024, Angermayer había incorporado a personas de su confianza en puestos clave. El equipo incluía a Michael Sagner, un experto en antienvejecimiento y médico privado que trabaja con muchos de los principales actores de Hollywood, y a Max Martin, quien tiene la mandíbula y los pómulos de un influencer de 'looksmaxxing' de Instagram y el entusiasmo ilimitado de un cachorro. (Él mismo inició su propio programa de mejora hace unos años, cuando solo tenía 27.) Sagner dirigiría la comisión médica de Enhanced, asegurándose de que los juegos fueran seguros para los atletas. El trabajo de Martin era asegurarse de que se llevaran a cabo.
Las tensiones surgieron cuando el estilo desenfadado de D'Souza chocó con la imagen más sensata que Sagner y otros estaban ahora empeñados en presentar. «No era solo su personalidad y su forma brusca de hablar», me comentó Sagner recientemente. «Incluso cuando se le informaba sobre un hecho científico, simplemente lo ignoraba por completo y decía algo disparatado».
Pero cuanto más extravagante se volvía D'Souza, más atención recibía su idea. En febrero de 2024, James Magnussen, un nadador australiano retirado, se convirtió en el primer atleta oficial de la organización, y Enhanced prometió pagar un millón de dólares a él, o a cualquier otra persona, que consiguiera batir el récord mundial en los 50 metros estilo libre.
La noción de unas "olimpiadas de esteroides", como muchos han apodado a los Enhanced Games, había estado circulando durante décadas — por ejemplo, en un artículo de Wired de principios de los 2000 y en un sketch de SNL de los años 80. Dos factores ayudaron a que los Enhanced Games se hicieran finalmente realidad. En primer lugar, en noviembre de 2024, Donald Trump fue elegido de nuevo presidente de los Estados Unidos. La administración Biden había sido activamente hostil a los juegos, pero los fundadores vieron un ento o político más receptivo en el mundo Trump. Poco después de las elecciones, Enhanced anunció un nuevo tramo de financiación liderado por 1789 Capital, una firma de capital riesgo cuyos socios incluyen a Donald Trump Jr.
Y en segundo lugar, en febrero de 2025, un nadador mejorado completó los 50 metros libres más rápido que nadie en la historia de la humanidad. Sin embargo, no fue Magnussen. Él se había estado inyectando testosterona para aumentar la masa muscular, además de un cóctel de péptidos destinados a acelerar la recuperación —pero su trayectoria no había salido exactamente como había planeado.
Una combinación de problemas de reputación (ninguna piscina quería acoger sus entrenamientos) y complicaciones físicas (el régimen le ayudó a fortalecerse, pero acumuló tanto músculo que le ralentizó en el agua) hizo que lo viera desde la barrera, mientras el nadador búlgaro-griego Kristian Gkolomeev —quien había terminado quinto en los Juegos Olímpicos de París en 2024— batió el récord por dos centésimas de segundo y ganó un pago de un millón de dólares de Enhanced. La idea siempre ha sido que batir récords demostraría eficazmente la legitimidad de este proyecto de mejora: Mira lo que podemos hacer ahora.
Gkolomeev, no obstante, tenía una motivación distinta para participar: «Un año de éxito en los Enhanced Games y podría ganar tanto como en casi 10 carreras profesionales», me dijo poco después de establecer el nuevo récord (cabe destacar que llevaba un tipo de «supertraje» que ha sido prohibido por World Aquatics desde 2010). Enhanced pagaba a sus atletas un salario fijo, además de cualquier bonificación potencial. Y él tenía una familia joven que mantener y temía que el ciclo de cuatro años hasta los próximos Juegos Olímpicos fuera largo y precario.
En mayo de 2025, con un récord mundial bajo el brazo y una administración favorable en la Casa Blanca, Enhanced estaba listo para anunciar sus primeros juegos: se celebrarían en mayo de 2026 en el Resorts World de Las Vegas.
Paralelamente, D’Souza desveló otra gran novedad: Enhanced Performance Products, una línea de suplementos disponible mediante suscripción mensual. Los Enhanced Games ahora parecían menos un evento deportivo y más una estrategia de producto gancho para vender inyecciones de testosterona, GLP-1, o una gama de péptidos que, con poca evidencia científica, se afirma que mejoran el sueño o la elasticidad de la piel. Quizás todo era una estrategia de marketing brillantemente ejecutada.
“Los juegos en sí mismos parecen ahora casi secundarios a lo que parece ser un mercado en línea de hormonas, péptidos y otros compuestos que mejoran el rendimiento”, afirma Astrid Kristine Bjø ebekk, experta en esteroides del Hospital Universitario de Oslo. “Desde mi perspectiva, esto cambia significativamente la naturaleza del proyecto. Una cosa es organizar un evento deportivo cerrado en to o a principios controvertidos, pero comercializar y promocionar abiertamente sustancias como la testosterona, la hGH, los fármacos GLP-1, los péptidos y otros compuestos farmacológicos es otra cosa muy distinta.”
A medida que se acercaban los juegos, más atletas se sumaron. Algunos eran verdaderamente de élite. El velocista estadounidense Kerley —quien cumple una sanción de dos años por faltar a tres controles antidopaje— había ganado la plata en los 100 metros en los Juegos Olímpicos de Tokio y un bronce en París. Ben Proud, un nadador británico, había ganado la plata en los Juegos Olímpicos de París y decenas de medallas en campeonatos mundiales y europeos, así como en los Juegos de la Commonwealth. Llevaba tiempo considerando unirse a los Enhanced Games desde que surgió la idea por primera vez, pero el punto de inflexión pareció llegar cuando se anunció el récord de Gkolomeev.
Algunos participantes, como Magnussen y otra nadadora, Megan Romano, habían sido tentados a salir de su retiro. Romano no había nadado de forma competitiva durante casi una década. Otros estaban al inicio de sus carreras, pero dispuestos a sacar partido y decir adiós a los sueños olímpicos a cambio de un posible pago de seis cifras. Los pagos de un millón de dólares estaban reservados para los récords en las dos pruebas estrella —los 50 metros estilo libre y los 100 metros lisos—, pero ganar cualquier otra prueba implicaría un premio de 250.000 dólares, con una bonificación adicional de 250.000 dólares por establecer un récord mundial.
Los atletas cobrarían incluso si solo se presentaran y quedaran últimos —hasta 50.000 dólares. Esto se suma a los salarios que, en algunos casos, ya alcanzaban las seis cifras, haciendo que la compensación de los juegos superara lo que muchos atletas ganan en un año.
Los organismos rectores del deporte reaccionaron con furia a cada nuevo anuncio de atleta. World Aquatics amenazó con expulsar de por vida a cualquier atleta que participara en los juegos, incluso si no había tomado ninguna droga. Enhanced respondió con una demanda antimonopolio de 800 millones de dólares contra la organización mundial de natación, la Agencia Mundial Antidopaje y USA Swimming, alegando abuso de poder monopolístico.
En noviembre de 2025, un tribunal de Nueva York desestimó el caso. Tres días después, D’Souza, la mente detrás de todo el proyecto, salió de la empresa. Un aviso en el sitio web de Enhanced comunicaba que se había «retirado de las operaciones diarias de la compañía». Martin asumiría el cargo de CEO. «Los inversores básicamente dijeron que necesitábamos a alguien un poco más serio», me dijo Sagner. En conversaciones, los ejecutivos de Enhanced restaron importancia a cualquier sugerencia de disputa —D’Souza era simplemente el hombre de las ideas, con poco interés en la monotonía diaria de dirigir realmente una empresa. (Chris Jones, portavoz de Enhanced, escribió en un comunicado que «no hay tensión entre Aron y Enhanced de la que tenga constancia». D’Souza no respondió a una solicitud de comentarios.)
Tuve la impresión de que Enhanced, en su nueva iteración como empresa de suscripción farmacéutica, casi se avergonzaba de los juegos. Cuando visité enhanced.com un par de meses antes del evento, los habían relegado a un subtítulo en la página de inicio. La habilidad para el espectáculo de D’Souza había ayudado a atraer la atención hacia lo que se estaba convirtiendo en un negocio de telesalud al uso, como Hims & Hers —aunque oportunamente posicionado para sacar partido de un cambiante panorama regulatorio en to o a los péptidos, que Robert F. Kennedy Jr., el secretario de salud y servicios humanos de EE. UU., ha estado presionando a la FDA para que apruebe a pesar de la falta de pruebas de que sean realmente efectivos.
Sagner sigue vinculado de manera informal con Enhanced, pero afirma que la comisión médica no fue consultada antes de que lanzara su línea de productos para el rendimiento. (Jones no respondió a una pregunta sobre esta afirmación.) Sagner critica duramente lo que considera el «bombo» en to o a los péptidos. «Ya te lo digo, los péptidos no hacen nada», dice, con la excepción de la hormona del crecimiento humano y el GLP-1. «Los péptidos que usa la gente, los péptidos del mercado negro que compran online, no hacen nada. Los hemos probado; el 80% de ellos no contiene nada. Es solución salina, agua con sal, y algunos están contaminados».
A finales de enero de 2026, un grupo de unos 40 nadadores, levantadores de pesas y velocistas llegó a Abu Dabi para comenzar su “protocolo” de mejora individualizado, como lo llama Enhanced. Oficialmente, participarían en un ensayo clínico, pendiente de la aprobación del gobie o de Abu Dabi y supervisado por Guido Pieles, un cardiólogo afincado en Catar que ha tomado las riendas de la comisión médica de Enhanced de Sagner.
Se les permitiría elegir solo de un menú de fármacos específicos aprobados por la FDA. Pieles los desglosó en cinco categorías: variantes de testosterona y hormonas de crecimiento, las cuales pueden aumentar la masa muscular; moduladores metabólicos que pueden ajustar cómo el cuerpo quema grasa; estimulantes como el Adderall para mejorar la concentración; y EPO, que puede aumentar la cantidad de oxígeno que la sangre es capaz de transportar. Aunque el equipo de Enhanced podría recomendar cosas particulares, los atletas tendrían la última palabra sobre lo que querían tomar, si es que querían algo. (Como señala Bjø ebekk, de la Universidad de Oslo, la aprobación de la FDA «no significa que las sustancias sean intrínsecamente seguras, especialmente no cuando se utilizan con fines de mejora del rendimiento.»)
Se realizarían análisis de sangre regulares, escáneres cardíacos y cerebrales, y se tendría acceso a las mejores instalaciones de entrenamiento que el dinero pudiera comprar. Pieles y otros afirman que el ensayo clínico servirá de base para la gama de suplementos que Enhanced ofrece a los consumidores, pero en realidad hay muy poca superposición entre los fármacos que tomaban los atletas y las sustancias que la empresa vende actualmente.
Poco después de su llegada a Oriente Medio, los atletas fueron despertados por el sonido de explosiones en una base militar cercana a su hotel. Estados Unidos e Israel habían atacado Irán, y el régimen iraní respondió salpicando la región con misiles. «No era una situación agradable», afirma Andrii Govorov, el plusmarquista mundial de los 50 metros mariposa, quien un año antes se había convertido en uno de los primeros nadadores en unirse a Enhanced. Govorov tenía cierta experiencia en estos asuntos: en Ucrania, había tenido un negocio de venta de coches que le había ayudado a financiar su carrera de nadador, pero lo había perdido tras la invasión rusa.
La natación, las carreras de velocidad y el levantamiento de pesas centraron los primeros Enhanced Games, pero en muchos sentidos los deportes quedaron en un segundo plano.
El conflicto exacerbó los retrasos en la obtención de la aprobación para el ensayo clínico y el aprovisionamiento de los fármacos y, como resultado, lo que se suponía que iba a ser un protocolo de mejora de 12 semanas se redujo a ocho. Los atletas no empezaron a tomar los fármacos hasta finales de marzo. Para aquellos que siempre habían estado limpios, aquello representó el cruce irreversible de una línea. «La primera inyección fue muy emotiva, muy difícil de gestionar», dice Proud. «Para mí, ese fue el día en que dejé de ser el Ben Proud que siempre conocí para convertirme en una nueva persona».
A Proud se le unió en el programa de mejora su novia, Emily Barclay, que había nadado a nivel universitario sin haber aparecido nunca en un gran evento inte acional; ella trabajaba como profesora de natación en una escuela de Inglaterra. Después de aquella primera inyección, abandonaron Abu Dabi y pasaron unos días en Dubái mientras asimilaban lo que habían hecho. «Simplemente no podía estar cerca del equipo», dice Proud. «Quería estar solo y sentir esas emociones, porque dar ese paso es una decisión importante, y lo sentí».
Sin embargo, esos sentimientos no tardaron en olvidarse una vez que los fármacos hicieron efecto. Proud afirma que tenía una energía increíble y un impulso para entrenar que no había experimentado antes. Shania Collins, una velocista estadounidense, asegura que experimentó “una mayor fuerza, una recuperación mejorada y una mayor claridad mental durante los entrenamientos”. Sagner y varios atletas admitieron que se produjeron algunos efectos secundarios: acné e hinchazón alrededor de las articulaciones; crecimiento de vello no deseado en las mujeres y caída de cabello no deseada en los hombres.
Sin embargo, hubo algo sobre lo que los atletas no quisieron hablar: los fármacos que estaban tomando realmente. Todos alegaron el mismo motivo: no querían alentar a imitadores que pudieran recurrir a estas mejoras sin la supervisión de un médico que personalizara los programas según sus necesidades.
La única excepción fue Thor Bjö sson (testosterona, decadurabolina, anastrozol, halotestina), un corpulento levantador de peso muerto islandés y excampeón del Hombre Más Fuerte del Mundo que interpretó a La Montaña en Juego de Tronos. Bjö sson se enteró por primera vez de los juegos en el podcast de Joe Rogan y se interesó inmediatamente. Las reglas para las competiciones de strongman son, sin embargo, algo menos estrictas que las de los deportes olímpicos, y de hecho tuvo que reducir el número de sustancias que consumía para cumplir con los requisitos de la FDA de Enhanced.
Existe cierto debate sobre la cantidad de dopaje que algunos atletas realmente estaban utilizando. En una conversación el año pasado, Gkolomeev me dijo que en realidad solo había estado "microdosificando", y confirmó que su programa de mejora de 2026 era en gran medida el mismo. Sagner afirma que las dosis que tomaban los atletas eran una fracción de las cantidades que algunos atletas olímpicos habían sido sorprendidos utilizando en el pasado. Oí que algunos atletas habían decidido no tomar esteroides u hormonas de crecimiento y solo estaban usando modafinilo, un medicamento para la narcolepsia que se cree que mejora la concentración.
El día antes de los juegos, le pregunté a Angermayer qué significaría si atletas "limpios" como Kerley y Armstrong ganaran sus eventos—qué impacto tendría en el modelo de negocio de Enhanced de usar el deporte como escaparate para su línea de productos de rendimiento si las personas que usan esos productos en realidad no ganaran nada. “Sé a lo que te refieres, pero principalmente nuestro modelo de negocio son los titulares para atraer la atención”, dijo. “Cualquier debate es bueno para nosotros.”
A principios de mayo, Enhanced comenzó a cotizar en la Bolsa de Nueva York con un valor inicial de 1.200 millones de dólares.
Esa misma semana, finalmente era el momento de la verdad. Los atletas y entrenadores partieron de Abu Dabi y volaron a Las Vegas, donde se alojaron con un lujo de cinco estrellas en el hotel Conrad, dentro de Resorts World, mientras realizaban sus preparativos finales.
Cuando llegué allí unas semanas después, a finales de mayo, me resultó chocante ver a estas imponentes presencias caminando por el casino con su ropa deportiva Enhanced, abriéndose paso entre grupos de turistas medio ebrios, con las máquinas tragaperras destellando al fondo y el humo del tabaco flotando en el aire. Había esperado que los juegos tuvieran más trascendencia en la propia ciudad, pero eran solo una de las mil cosas que ocurrían en Las Vegas ese fin de semana—eclipsados por una serie de conciertos de BTS en el estadio de fútbol, por los Golden Knights en los playoffs de la NHL, por la residencia de No Doubt en The Sphere.
Si esto fue un terremoto deportivo, sus temblores se sintieron principalmente online, donde influencers de culturismo retransmitían en directo a sus seguidores en Kick y Twitch, y donde miles veían en YouTube y Rumble. (D’Souza me dijo una vez que había tenido a “todas las principales cadenas deportivas” compitiendo por los derechos; al final, Enhanced cerró un acuerdo de streaming exclusivo con Roku en EE. UU.)
La mañana de los juegos, Enhanced celebró un simposio médico que se suponía que debía dar una idea de los objetivos a largo plazo de la compañía. El primer orador fue Bryan Johnson, el empresario obsesionado con la longevidad, famoso por invertir su fortuna personal en intentos descabellados de revertir su envejecimiento: recibiendo transfusiones del plasma de su hijo adolescente, midiendo sus erecciones noctu as, tomando más de 100 pastillas de suplementos al día. Gasta 2 millones de dólares al año en todo esto, pero parecía pálido y vampírico mientras transmitía un mensaje que se desviaba ligeramente de su línea habitual: que, en realidad, lo más importante era dormir bien por la noche: “No necesitas buscar infusiones intravenosas; no necesitas buscar cristales. En realidad, no necesitas hacer gran cosa.”
A las 14:00, bajé por dos escaleras mecánicas desde la sala de conferencias hasta la arena, donde los espectadores comenzaban a entrar. Aunque había costado 50 millones de dólares, había sido construido en tan solo tres semanas y media, y se notaba; durante el tour de prensa del día anterior, todavía había to illos sueltos en el suelo de las gradas.
Había varios miles de asientos en una tribuna abierta a un lado, y dos filas de palcos VIP en el otro. No se vendieron entradas, por lo que era una extraña combinación de invitados, inversores e influencers, algunos de los cuales, según se informó, habían sido trasladados desde Los Ángeles en un jet chárter. El rapero Tyga fue el nombre más destacado en pisar la "alfombra azul", aunque también divisé a Fabio James, un doble de Michael Jackson que se había sometido a cirugía para acentuar aún más el parecido. Se rumoreó que Peter Thiel podría aparecer; los rumores resultaron infundados.
Pocas horas antes de la apertura de puertas, los periodistas recibimos una firme advertencia de los organizadores, que intentaban impedi os entrevistar a los invitados. Aun así, hablé con un profesor de Cambridge que quería utilizar Enhanced como caso de estudio de innovación para sus estudiantes de MBA, un nadador brasileño retirado con los aros olímpicos tatuados en el antebrazo, y un inversor en biotecnología que llevaba una gorra de Enron. La familia y amigos de Proud se refugiaban del sol abrasador a la sombra de la gran pantalla.
D’Souza no se le vio por ninguna parte. Ni siquiera se le mencionó en absoluto —ni durante la rueda de prensa introductoria, donde Martin fue presentado como el «fundador de los Enhanced Games», ni durante el propio evento, donde los atletas colmaron de elogios a Angermayer y Martin. Pero los millones que D’Souza había embolsado con la salida a bolsa probablemente suavizaron el golpe. Además, ya ha pasado a su siguiente y provocador proyecto: una plataforma de arbitraje basada en IA diseñada para escudriñar el trabajo de los periodistas en nombre de los ricos y poderosos.
Al caer el sol tras las colinas, bañando la arena con una suave luz dorada, seguía sin haber récords mundiales. Eso y las victorias de los atletas limpios parecían poner en peligro todo el proyecto Enhanced —ya se estaban afilando los cuchillos en inte et. Pregunté a los organizadores si esto amenazaba la legitimidad del proyecto.
“Nuestra respuesta es que los potenciadores ayudan a los atletas a mejorar y, en algunos casos, a batir récords. Y sí, algunos atletas no potenciados también ganaron, porque el talento y la habilidad también importan”, envió Jones, de Enhanced, por correo electrónico la semana pasada. “Batir récords mundiales es increíblemente difícil, ya que el margen es infinitesimal, como pudimos comprobar. Ignorar que 13 atletas, algunos de los cuales batieron sus mejores marcas personales 10 años después, es deshonesto y un informe selectivo”.
Megan Romano fue una de ellas, nadando más rápido en los 50 metros estilo libre a los 35 que a los 22. Y Emily Barclay rebajó dos segundos su mejor marca en los 100 metros estilo libre, quedando segunda en esa prueba y ganando los 50 metros estilo libre; se fue a casa con un cheque de 375.000 dólares. «Nadie ha oído hablar de esta chica», dijo después Brett Hawke, entrenador de natación de Enhanced. «Está retirada; no es nadie. Sale esta noche y nada un tiempo que le habría valido una medalla de bronce en París». Pese a toda la retórica sobre la «superhumanidad» y la superación de los límites del rendimiento, lograr que una persona de 35 años se sienta de nuevo como de 22 es probablemente el mensaje de marketing perfecto para los productos que Enhanced desea vender.
Los ejecutivos de Enhanced afirman que las mejoras solo deberían tomarse bajo supervisión médica, pero el precio podría ser una barrera para seguir ese consejo. La batería de pruebas de salud que la empresa realizaba a sus atletas en la antesala de los juegos costaba 25.000 dólares por atleta al mes. Los fármacos en sí mismos empiezan en 75 dólares al mes y pueden llegar a los 200. Aunque Jones afirma que los productos «están en línea con los precios del sector», es casi seguro que hubo espectadores que, al ver los físicos de atletas como Gkolomeev o Magnussen, alterados por fármacos, decidieron buscar alte ativas más baratas y menos seguras en sitios web no autorizados.
“Muchas de estas sustancias requieren supervisión médica y receta, y varias están asociadas con consecuencias para la salud a largo plazo potencialmente graves”, afirma Bjø ebekk. “Presentarlas en este formato comercial y orientado al estilo de vida conlleva el riesgo de normalizar su consumo, al tiempo que minimiza los riesgos médicos y las incertidumbres”.
Antes de finalizar la noche, Gkolomeev volvió a tener la oportunidad de reencauzar el rumbo de los Enhanced. La última prueba de la noche fue la masculina de 50 metros estilo libre. Su marca de 2025 había sido superada por el nadador australiano Cam McEvoy (sin supertraje) en el Open de Natación de China un par de meses antes, así que necesitaba rebajar otras dos centésimas de segundo para batir el nuevo récord de 20,88 segundos.
Gkolomeev llevaba el mismo supertraje que había usado el año anterior, y se había afeitado el bigote para un plus de hidrodinámica. Pero falló en su salida —dando cuatro patadas en lugar de cinco— y seguía por detrás de Proud en el ecuador de la prueba. Sin embargo, sus largos brazos le impulsaron hacia adelante, y tocó la pared en 20.81. El público se puso en pie mientras "RÉCORD DEL MUNDO" parpadeaba en rojo en la pantalla gigante. Martin saltó por encima de la mampara de cristal desde los palcos VIP, radiante, para abrazar a Gkolomeev. Ya tenían su récord.
¿O no? En línea, la gente compartió capturas de pantalla de la retransmisión de vídeo, pretendiendo demostrar que el reloj se había detenido antes de que la mano de Gkolomeev tocara el sensor de presión al final de la piscina. Un portavoz de Enhanced hizo una declaración al Guardian, descartando esto como “desvaríos de inte et completamente infundados”. Pero bueno, el que a hierro mata, a hierro muere. Es bastante posible que a Gkolomeev no le importara. Tenía otro millón en el banco.
Queda por ver si les saldrá tan bien a los demás atletas. Los organizadores de Enhanced anunciaron recientemente un premio de 10 millones de dólares para cualquiera que consiga batir el récord mundial de 100 metros de Usain Bolt en 2027. Insisten en que los juegos se celebrarán de nuevo el próximo año. Si no es así, docenas de carreras deportivas se darán por concluidas, y los atletas se sumarán a la larga lista de víctimas de la disrupción respaldada por capital riesgo.
Mi predicción personal es que Enhanced pivotará del riesgo y la incertidumbre de un evento insignia —la valoración de la compañía se desplomó en casi 800 millones de dólares cuando los mercados abrieron, después de lo que se percibió como un conjunto de resultados decepcionantes en Las Vegas. Espero que se verán acrobacias y desafíos individuales, rigurosamente controlados y filmados para la viralidad, y probablemente protagonizados por vuestros YouTubers favoritos —pensad en Bjö sson haciendo press de banca con Jake Paul.
La idea inicial de D’Souza ha cumplido su propósito al captar la atención mundial. Pero eso no se traducirá necesariamente en éxito. Aunque la empresa ha generado una gran expectación en los últimos 12 meses, los documentos de la SEC publicados como parte de su salida a bolsa revelan que generó solo 2.755 $ en ingresos de su negocio de mejoras en los tres primeros meses de 2026. ¿Sería suficiente lo que ocurrió en Las Vegas para impulsar las ventas?
Mientras los atletas se reunían en el escenario para recibir sus premios, Martin cogió el micrófono y se dirigió a la multitud. “Enhanced es cultura”, dijo. “Estamos en el pulso de hacia dónde va el mundo”. En esto, al menos, probablemente tiene razón. La terapia de reemplazo de testosterona se está integrando rápidamente en la corriente principal, y aunque la ciencia aún no tenga pruebas sólidas sobre los péptidos, sin duda han explotado en popularidad en los dos años desde el lanzamiento de Enhanced. Y sin duda hay más sustancias por descubrir que prometen mejorar la vida de las personas, o al menos mantener su apariencia en estasis. La era 'enhanced' nos ha alcanzado, queramos o no.
Mientras los fuegos artificiales estallaban y The Killers cerraban el evento con «When You Were Young» («Enhorabuena a… quien se lo merezca», dijo el líder Brandon Flowers), me pregunté qué podría significar eso para nosotros, meros mortales. Invocar Miedo y asco en Las Vegas de Hunter S. Thompson en un relato sobre drogas y Las Vegas puede ser un cliché, pero me llamó la atención que el miedo jugaba un papel importante en todo esto. Miedo a perderse algo. Miedo a envejecer. Miedo a no ganar ni un céntimo con el empeño vital. Miedo a despertarse una mañana y ver tu cara flácida y hundida en el espejo mientras todos a tu alrededor brillan, sonríen y prosperan con sonrisas de dientes blancos y alienígenas.
Pero el gran problema con la visión de la sobrehumanidad de Enhanced es la cuestión de quién podrá participar. «La gente podrá mejorarse a sí misma si tiene suficiente dinero», me había dicho Sagner la noche anterior a los juegos. El resto de nosotros, me temo, tendremos que funcionar como seres humanos normales.
Amit Katwala es periodista y autor que cubre ciencia, cultura y la intersección de ambas. Su último libro es Temblores en la sangre: Asesinato, obsesión y el nacimiento del detector de mentiras. Reside en Londres.