El flamante nuevo libro Maintenance: Of Everything, Part One, del legendario Stewart Brand, figura clave de la industria tecnológica, promete ser el primero de una serie que ofrecerá "una visión exhaustiva de la importancia civilizatoria del mantenimiento". Uno de los varios biógrafos de Brand lo describió como un pilar tanto de la contracultura como de la cibercultura, y con Maintenance, Brand quiere que entendamos que el mantenimiento y la reparación de herramientas y sistemas tienen un profundo impacto en la vida diaria. Como él mismo afirma: "Asumir la responsabilidad de mantener algo —ya sea una motocicleta, un monumento o nuestro planeta— puede ser un acto radical".
¿Radical en qué sentido? Este volumen no lo especifica. En un esbozo de la obra general, Brand afirma que su objetivo es "finalizar con la naturaleza de quienes realizan el mantenimiento y el honor que se les debe".
La idea de que a los mantenedores se les deba algo, ni mucho menos honor, podría sorprender a algunos lectores. De hecho, el mantenimiento y la reparación han sido temas candentes en el ámbito académico desde mediados de los años 2010. Desempeñé un papel en ese movimiento como cofundador de the Maintainers, una red global e interdisciplinaria dedicada al estudio del mantenimiento, la reparación, el cuidado y todo el trabajo que conlleva mantener el mundo en marcha.
Brand tiene razón, además, en que los mantenedores no han recibido los laureles que merecen. Durante las últimas décadas, los académicos han demostrado que tareas como lubricar herramientas, reemplazar piezas desgastadas o actualizar bases de código tienden a tener un estatus inferior al de la «innovación». El mantenimiento se descuida en muchos ento os organizativos y sociales. (¡Basta con mirar algunas infraestructuras estadounidenses!) Y, como ha demostrado el movimiento por el derecho a reparar, las empresas, en su búsqueda de mayores beneficios, con frecuencia nos han impedido realizar reparaciones o han reducido drásticamente la vida útil y reparable de sus productos. Resulta difícil encontrar otra razón para poner un ordenador en la puerta de un frigorífico.
Parte del trabajo anterior de Brand contribuyó a inspirar esas reflexiones. Pero su nuevo libro me hace pensar que él no lo ve así. Para Brand, el mantenimiento parece ser un acto solitario, profundo, pero más centrado en el éxito personal y la realización que en el cuidado de un mundo compartido o en mejorarlo.
Nacido en 1938, Brand tiene 87 años. Una sensación impregna el libro —con sus batallas contra la corrosión, el óxido y la decadencia, con sus intentos de mantener las cosas en funcionamiento incluso cuando inevitablemente flaquean— de alguien que repasa la vida y medita sobre su final. Mantenimiento: De todo se conecta con cada etapa de la vida de Brand. Conviene revisar dónde encaja en ese arco. Brand siempre ha estado interesado en las herramientas y en arreglar cosas, pero rara vez se ha centrado en los sistemas que requieren más atención.
Hace más de medio siglo, Brand fue miembro de los Merry Pranksters, un colectivo hippie contracultural, centrado en el LSD y célebremente liderado por Ken Kesey, el autor de Alguien voló sobre el nido del cuco. En 1966, Brand coprodujo el Trips Festival, donde bandas como The Grateful Dead y Big Brother and the Holding Company actuaron para miles de personas en medio de espectáculos de luces psicodélicas.
El Whole Earth Catalog de Brand tenía una visión que podría parecer progresista, pero su filosofía libertaria y de individualismo acérrimo para rehacer la civilización en solitario contrastaba con los movimientos de cambio social más colectivos.
En cierto modo, el Trips Festival estableció un paradigma para el resto de su obra vital. Los biógrafos de Brand lo han descrito como una celebridad de las redes de contactos —alguien que prosperó reuniendo a personas y creando coaliciones de figuras influyentes que pudieran amplificar su mensaje. Como dijo Kesey en 1980, “Stewart reconoce el poder. Y se aferra a él.”
Brand aplicó esta lógica de red a la empresa por la que siempre será más recordado: el Whole Earth Catalog. Publicado por primera vez en 1968 y dirigido a hippies y miembros del incipiente movimiento de vuelta a la tierra, la publicación tenía el lema “Acceso a herramientas”. Sus páginas estaban llenas de cabañas Quonset, cúpulas geodésicas, paneles solares, bombas de pozo, filtros de agua y otras tecnologías para la vida fuera de la red. Era una visión que podría parecer progresista o de izquierdas, pero la filosofía libertaria e individualista a ultranza de eludir sistemas corruptos y rehacer la civilización en solitario contrastaba con los movimientos más colectivos que impulsaban un cambio social profundo en aquel momento, como los derechos civiles, el feminismo y el ecologismo.
Esa visión también condujo directamente al empoderamiento que trajeron las nuevas herramientas digitales, y a Silicon Valley. En 1985, Brand publicó el Whole Earth Software Catalog, el último de la serie, y también cofundó el WELL —el Whole Earth ’Lectronic Link—, una comunidad online pionera famosa, entre otras cosas, por facilitar el comercio de grabaciones pirata de Grateful Dead. También escribió un libro hagiográfico sobre el MIT Media Lab, conocido por su investigación patrocinada por empresas en nuevas tecnologías de comunicación. “El Lab curaría las patologías de la tecnología no con la economía o la política, sino con la tecnología”, escribió Brand. De nuevo, no acción colectiva, no formulación de políticas: herramientas. Y Brand cofundó entonces la Global Business Network, un grupo de caros futuristas consultores que lo conectó aún más con el MIT, Stanford y el Valle. Brand había contribuido literalmente a la llegada de la revolución digital mode a.
Su atención se centró entonces en su mantenimiento. El libro de Brand de 1994, Cómo aprenden los edificios: Qué ocurre después de construirse, argumentaba en contra de las ideas arquitectónicas de alto mode ismo. Casi todos los edificios acaban siendo remodelados, sostenía, pero él se decantaba especialmente por estructuras baratas y sencillas que los habitantes pudieran readaptar fácilmente para satisfacer necesidades cambiantes. En cierto modo, Brand recapitulaba la filosofía liberada —o libertaria— del Whole Earth Catalog: la gente puede rehacer su mundo si tiene acceso a las herramientas. En un capítulo titulado «El romance del mantenimiento», invitaba a los lectores a apreciar la belleza, el valor y los placeres ocasionales de los proyectos de reparación y mejora de todo tipo.
Este capítulo fue una piedra angular para muchos de nosotros en el subcampo académico de los estudios del mantenimiento. Investigadores en disciplinas como la historia, la sociología y la antropología, así como artistas y profesionales en campos como las bibliotecas, las TI y la ingeniería, todos empezaron a intentar comprender las realidades y, sí, el romanticismo del mantenimiento y la reparación. Brand se unió y contribuyó a Listservs, asistió a conferencias y conversó con líderes intelectuales. Por ello, resulta un tanto injusto cuando escribe que su nuevo libro es "el primero en abordar el mantenimiento en general". Él lo sabe. La verdadera pregunta, sin embargo, es qué tiene su trabajo para enseña os que otros no hayan dicho antes. En este primer volumen, la respuesta no está clara.
Mantenimiento: De todo, parte uno es un libro peculiar. Si gran parte del pensamiento de Brand se ha centrado en el acceso a las herramientas, ahora se pregunta, de forma más extendida: ¿Cómo se mantienen nuestras herramientas? Pero mientras Brand inició su carrera con un catálogo, en este volumen encontramos… ¿qué? ¿Un compendio? ¿Un almanaque? ¿Una enciclopedia? Su forma y su profusa variedad no encajan fácilmente en ningún género.
El libro tiene dos capítulos. El primero, «La carrera del mantenimiento», narra la historia de tres hombres que participaron en la Golden Globe, una regata alrededor del mundo para navegantes solitarios celebrada en 1968. Cada uno de los navegantes, explica Brand, tenía una filosofía de mantenimiento diferente. Uno lo descuidó y esperó lo mejor. Murió. Otro pensó y se preparó para todo con antelación, y aunque no ganó la regata, la completó y una vez ostentó el récord de «el viaje a vela en solitario sin escalas más largo registrado del mundo». El último navegante ganó y lo hizo a través de actos heroicos de perseverancia; su estilo era «Lo que venga, se afronta», explica Brand. Estructurada como un cuento de hadas e implacablemente romántica, la historia —como la mayoría de las anécdotas del libro— se centra en las proezas de vigorosos hombres blancos. La estrategia no es un secreto. El esquema de Brand explica: «Comienza con una dramática contienda de estilos de mantenimiento bajo condiciones críticas para la vida —una historia real contada como una fábula». Este mito está destinado a inspirar.
El segundo capítulo, “Vehículos (y Armas),” supera las 150 páginas de extensión. Cuenta con cinco secciones, múltiples subsecciones, cinco subsecciones designadas “digresiones,” una llamada “subdigresión,” dos “posdatas” y varias “notas a pie de página” que no son notas en un sentido formal, sino más bien anexos adicionales. Por momentos, todo parece un conjunto de notas para una obra futura. Brand no se disculpa por la naturaleza divagadora del libro. “Todo lo que puedo ofrecer aquí,” escribe, “es reflexionar sobre una muestra representativa de los ámbitos del mantenimiento y ver qué surge.” Quizás la lectura más benévola de este popurrí es que representa el regreso de un Merry Prankster, ofreciéndonos un espectáculo de luces variado y tumultuoso. Es un buen libro para dejar sobre una mesa y abrirlo ocasionalmente en una página al azar para entretenerse. Pero a menudo parece que no sabe qué quiere decir o qué quiere ser.
“Vehículos (y Armas)” comienza parafraseando dos obras célebres de la filosofía del mantenimiento: Zen y el arte del mantenimiento de motocicletas de Robert M. Pirsig y Clase de taller como artesanía del alma de Matthew B. Crawford. El mantenimiento implica tanto la “identificación de problemas” como la “resolución de problemas.” Si bien gran parte del trabajo de reparación está marcado por la ansiedad, la impaciencia y el aburrimiento, también ofrece valores y resultados positivos. “Los encargados del mantenimiento de motocicletas se animan por aquello para lo que reparan —la gloria del viaje,” escribe Brand.
La belleza y el triunfo del bajo coste es un tema recurrente a lo largo de toda la obra, que se remonta a How Buildings Lea . El Ford Modelo T de Henry Ford se impuso a los primeros vehículos eléctricos y a los vehículos de lujo enormemente caros, como el Silver Ghost de Rolls-Royce, porque era barato y más fácil de mantener. Los tres coches más populares de la historia de la humanidad —el Ford Modelo T, el Volkswagen Escarabajo y el Lada “Classic” de Rusia— todos ellos priorizaron el bajo coste, "mantuvieron su diseño básico durante décadas y... invitaban a la reparación por parte del propietario". O, para ser justos, ¿quizás lo exigían? Por cada aficionado que se deleitaba al poder mantener un VW en funcionamiento por sus propios medios, debía de haber miles que apreciaban lo barato que era y odiaban que se averiara con frecuencia. Brand nunca apunta a investigación social, como encuestas, que podrían ayuda os a conocer los sentimientos de la gente sobre estas cuestiones.
Otras secciones relatan cómo los estadounidenses crearon las piezas intercambiables (lo que permitió no solo la producción en masa a bajo coste sino también un mantenimiento sencillo), analizan cómo funciona el mantenimiento en los fusiles de asalto y en la guerra, y rastrean la historia de los manuales técnicos desde la Edad Mode a temprana hasta la era de YouTube. Estas historias son sólidas, pero también son bien conocidas por los estudiantes de tecnología, y casi todas se reciclan del trabajo de otros, con muchas citas textuales extensas. El volumen aporta pocas novedades.
Brand trata el mantenimiento como un bien puro. Pero el campo de los estudios de mantenimiento ha avanzado, adentrándose en las ironías, complejidades y dificultades de este ámbito. Un ejemplo sencillo: En la mayoría de los casos, es ambientalmente mucho mejor retirar y reciclar un vehículo de combustión inte a y comprar uno eléctrico que mantener en funcionamiento indefinidamente a la bestia contaminante. Mantener un coche de alto consumo de gasolina o una central eléctrica de carbón no es un acto radical, sino regresivo. Además, el mantenimiento puede convertirse en una carga aplastante para los pobres, y recae de forma desigual sobre los hombros de mujeres y personas de color. Mantener los sistemas existentes puede ser una forma de evitar cambios difíciles y necesarios, como hacer que los sistemas tecnológicos sean más accesibles para las personas con discapacidad. En este volumen, a Brand no le interesan tales dilemas difíciles. Evita cualquier cuestión de cómo la política moldea estas cuestiones, o cómo estas moldean la política.
Esta evasión se manifiesta más claramente en una sección de "Vehículos (y Armas)" que habla sobre Elon Musk —un personaje de "maestría única", nos informa Brand. Nos cuenta que Bill Gates una vez vendió en corto acciones de Tesla, solo para perder 1.500 millones de dólares. La lección es clara: Elon ganó.
¿En qué visión política y social es el dinero la mejor forma de llevar la cuenta? Brand señala acertadamente que los vehículos eléctricos tienen menos piezas móviles y, en ese sentido, son más fáciles de mantener que los vehículos de combustión inte a. Él celebra a Musk sobre todo porque sus productos "han demostrado ser revolucionarios en parte porque combinan un diseño ingenioso con un coste sorprendentemente bajo". De nuevo, es la hipótesis de Brand de las "herramientas baratas y disponibles". Pero hay una verdadera superficialidad y falta de profundidad en el razonamiento aquí: los Teslas siguen siendo vehículos de lujo cuyas ventas han caído desde que desaparecieron los subsidios fiscales federales. La empresa se ha enfrentado a varias demandas por el derecho a reparar; incluso hay un artículo de revisión jurídica sobre el tema. Musk no es en absoluto un héroe del mantenimiento. Sin embargo, Brand escribe que con sus empresas, "Musk podría haber contribuido más a la salvación práctica del mundo que cualquier otro líder empresarial de su tiempo". Cuando Brand escribía este libro, las controversias en to o a Musk por al menos coquetear con el antisemitismo, el racismo, el sexismo, el autoritarismo y más eran bastante claras. Sobre esto, el libro no dice ni una palabra.
Stewart Brand
Ciertamente, Brand no tiene por qué estar de acuerdo con los críticos de Musk, pero no abordar siquiera el tema demuestra una falta de sensibilidad y desconexión con la realidad. Otros han argumentado que la mentalidad de «Muévete rápido y rompe cosas» de Silicon Valley socava un mantenimiento adecuado. Brand no plantea la idea —ni siquiera para descartarla.
Podría ser que con Maintenance: Of Everything, Part One Brand apenas esté empezando; que en volúmenes posteriores tenga algo más coherente que decir; que plantee cuestiones realmente difíciles y trate de responderlas. Pero, considerando su trayectoria, podríamos dudarlo razonablemente. Kesey dijo que Brand se aferra al poder; ciertamente no lo cuestiona.
Lee Vinsel es profesor asociado de ciencia, tecnología y sociedad en Virginia Tech y presentador de Peoples & Things, un podcast sobre la vida humana con la tecnología.