I.
Habíamos aterrizado de emergencia en el planeta. Estábamos lejos de casa. La nave espacial era irreparable, y la baliza de rescate había fallado. Además de mí, solo quedaban el astrogador, parte del capitán y la mente de IA de la nave.
En el exterior, la atmósfera se registraba como hostil para la mayoría de los organismos. Nos refugiamos en la cápsula de salvamento, que estaba inoperable pero aún conservaba aire. Inmensas tormentas azotaban nuestro frágil refugio, aunque sabíamos por lecturas previas que otras áreas permanecían en calma. Lo único que nos quedaba era explorar, si queríamos vivir. La capitana me entregó la única arma. Encargó al astrogador la tarea de transportar algunas herramientas que no le supusieran una carga excesiva.
Apenas existía nada en el planeta salvo desiertos de nieve. Pero artefactos alienígenas yacían en una zona cercana a nosotros. Éramos un equipo de exploración, por lo que este descubrimiento nos había reconfortado extrañamente, a pesar de que nos dirigíamos a otro lugar. El fallo masivo de los sistemas no tenía una fuente disce ible, y el planeta había sido nuestra única opción para el aterrizaje.
Los artefactos adoptaban la forma de 13 cúpulas, esparcidas por aquel terreno hostil. Las cúpulas habían estado unidas por cables justo por debajo del nivel del hombro, pasados a través de la parte superior de postes metálicos a intervalos irregulares. Ya fueran intencionados o no, estos cables y varillas formaban una serie de caminos entre las cúpulas.
Antes de que nuestros instrumentos fallaran, la IA había informado de que las cúpulas presentaban una firma térmica. Los cables pulsaban bajo nuestro agarre, insinuando una calidez prometida en la distancia. Llevó un tiempo acostumbrarse a esa sensación.
El camino más corto entre cúpulas tenía mil millas de longitud. El camino más largo tenía 10 mil millas de longitud. Nuestra tecnología de trajes era avanzada: un traje podía reciclar agua, generar alimento, crear oxígeno. Podía induci os a varios estados de semi-hibe ación mientras los motores de las pie as nos impulsaban hacia adelante. Para la capitana, el traje compensaría la pérdida de sus pie as y aliviaría su dolor. Estimamos que podríamos alcanzar el camino más cercano y seguirlo hasta la cúpula más próxima… y eso era todo. Si la cúpula tenía capacidades de soporte vital, o incluso solo una forma de reabastecer nuestros trajes, viviríamos. De lo contrario, probablemente moriríamos.
Revisamos a la baja la estimación de nuestra supervivencia cuando alcanzamos el camino y pronto encontramos los esqueletos de astronautas muertos esparcidos por la vía. De todas las formas y tamaños, envueltos en sus trajes. Sus formas acurrucadas bajo la nieve mostraban una serenidad que contrastaba con su destino. Pero cuando limpié la escarcha de los visores, vimos la magnitud de su sufrimiento.
Resulta difícil explicar cómo nos sentimos caminando entre tantas víctimas mortales. Tantos primeros contactos fallecidos.
Ya no teníamos que especular sobre el fallo del sistema. Las naves espaciales venían aquí a estrellarse, y las entidades inteligentes, a morir, por la razón que fuera. No podíamos presumir que nuestro destino sería diferente, y ajustamos nuestras expectativas en consecuencia. Los lugares comunes de la IA sobre el valor no levantaron la moral. Había demasiados perdidos allí en los páramos helados.
Aquí estaban los espantosos emisarios de cientos de especies espaciales que nunca antes habíamos encontrado.
El número de cadáveres y su disposición desordenada dificultaron nuestro avance hacia la cúpula. Por primera vez, la IA estimó nuestras posibilidades de supervivencia por debajo del 50 %. Moriríamos de hambre en nuestros trajes mientras los motores nos impulsaban hacia adelante. Nos deshidrataríamos y existiríamos en una prolongación de nuestros pensamientos que nos debilitaría y embrutecería hasta que la luz se apagara. Pero aún así, no teníamos elección. Así que, incluso en lugares donde los muertos en sus trajes se amontonaban, simplemente nos lanzaríamos hacia adelante, por encima y a través de ellos, directos a la cúpula.
Lo que encontraríamos allí, como he dicho, no lo sabíamos. Pero estábamos en una zona de la galaxia donde antiguas civilizaciones se habían extinguido millones de años atrás. Nos dirigíamos a un sitio importante, una ciudad antigua en una luna sin atmósfera en un páramo de estrellas.
Aunque nuestras emociones fluctuaban, un asombro profesional y una curiosidad por los muertos nos invadieron finalmente. Esto generó un intenso debate por las comunicaciones. Habíamos hecho un descubrimiento para la posteridad, pero nuestra satisfacción era agridulce. Aunque viviéramos más de lo esperado, nunca regresaríamos a casa, nunca volveríamos a ver a nuestros amigos o familiares. La IA podría continuar después de nuestra muerte, pero dudo que envidiara ser la que informara sobre nuestro descubrimiento siglos después. ¿Y a quién?
Aquí se encontraban los siniestros emisarios de cientos de especies espaciales que nunca antes habíamos encontrado. Sus trajes exhibían una gama extraordinaria, aunque nuestro análisis fue somero. Algunos incluso parecían estar hechos de escamas y otras sustancias biológicas de sus mundos de origen, proporcionándonos más indicios sobre sus orígenes.
El enterramiento de los trajes bajo la nieve y la falta de acceso a algo más que rostros que gritaban, a menudo distorsionados por el tiempo y el hielo, dificultó la recopilación de numerosos datos útiles. Este problema se vio agravado en aquellos casos en los que el traje era parte del organismo y no habían necesitado ninguna "piel artificial", según la IA, para sobrevivir a condiciones adversas. El hecho de que muchos hubieran muerto a pesar de parecer bien preparados para el ento o del planeta nos hizo recapacitar incluso antes de que nuestros propios trajes dispensaran fármacos para ayudar a nuestros estados mentales.
Con el tiempo, cada rostro parecía expresar algún aspecto de nuestro propio estrés y terror ante la gravedad de nuestra situación. Con el tiempo, la pura avalancha de detalles nos superó y nos causó una angustia extrema. El capitán hizo la observación de que incluso un solo caso de contacto alienígena podría causar condiciones fisiológicas y mentales, incluyendo ansiedad, estrés, fatiga. Aquí, nos encontrábamos constantemente con los muertos alienígenas de lo que a veces parecía un número infinito de civilizaciones.
Dejamos de grabar. Nos volcamos de nuevo en el penoso avance hacia la cúpula más cercana.
El sistema de medicación de la capitana había fallado, pero la IA encontró una manera de ayudarla desactivando el elemento calefactor en paneles seleccionados de su traje. Algunas partes de su cuerpo pronto se perderían por el frío, pero el sistema le permitiría seguir viviendo con un cierto grado de comodidad.
Debo admitir que simplemente nos alegraba que los gritos hubieran cesado y acogimos su consejo.
II.
Durante mucho tiempo, mientras nos esforzábamos en nuestros trajes espaciales en ese planeta —siguiendo el camino, acosados por tormentas de nieve—, no podíamos comprender por qué encontrábamos tantos astronautas muertos, de tantos tipos alienígenas desconocidos, y sin embargo ninguna nave espacial. Con buena visibilidad, nuestra línea de visión se extendía, ininterrumpida, por 500 millas. ¿Dónde estaban los lugares de impacto?
Pero un día nos topamos con una antena que sobresalía del suelo. Intentos torpes de excavación pronto revelaron que debajo de esta antena yacía una vasta nave espacial inerte de un tipo que nunca habíamos visto. La brecha que la había abierto a los elementos había dejado al descubierto su arquitectura única, pero también daba la ilusión de que la nieve se había derramado de ella para crear el mundo que nos rodeaba, en lugar de haberse infiltrado y acumulado en su interior con el tiempo.
Algunos aspectos de la textura de la nave espacial sugerían sorprendentemente que había sido fabricada con una madera ultradura o un material equivalente a la madera. Al encarama os parcialmente para observar los compartimentos interiores, todos sentimos la extrañeza de las dimensiones y proporciones de los habitáculos. No había rastro de los ocupantes. Quizás, sugerí, se habían dirigido a las cúpulas. Quizás incluso habían logrado llegar a las cúpulas. Intenté, sin éxito, ocultar la esperanza de mi voz.
Pero el capitán había ordenado a la IA realizar un análisis de materiales. La «nieve» de esta región había sido contaminada por ceniza y diminutas partículas de hueso. La IA estimó que más del 70% del blanco que nos rodeaba estaba compuesto por los restos de vida sintiente vertebrada y los vestigios de trajes. De los invertebrados no había forma de saberlo. Un deshielo podría traer no solo el goteo incesante de agua, sino un sonido sibilante indicativo de partículas óseas en la mezcla. Imaginé que incluso podría escucharse el tintineo de pequeños objetos no desintegrados por el intenso calor que hubiera creado la ceniza.
El astronavigador había insistido en indagar más a fondo en la nave, con la idea de que alguna similitud reconocible entre tecnologías pudiera proporcionar una pieza o piezas con las que reparar nuestra nave. El resto de nosotros permitimos este engaño por razones obvias. Pero a su regreso, sostenía en sus manos óvalos de nieve no mucho más grandes que el espacio formado por el círculo entre el pulgar y el índice. Muchos de ellos tenían hendiduras suaves, como las que se podrían encontrar en las membranas embrionarias de reptiles de huevos. Una especie de huella fantasmal, similar a cilios, aparecía a lo largo de la base de estos objetos.
El astronavigador no encontró tecnología alguna que nos fuera de utilidad. En su lugar, descubrió que la especie que pilotaba la nave espacial era tan diferente a nosotros que estaba encapsulada de forma segura en trajes del tamaño de huevos. Gran parte de lo que se había derramado dentro o fuera de la brecha constituía los cuerpos de la tripulación, que sumaban cientos de miles. Sus trajes habían sido inadecuados para las condiciones. Habían muerto en masa intentando escapar de su propia nave.
La IA especuló que había sido una nave generacional, quizás huyendo de un planeta con una estrella moribunda. Si nos preguntábamos cómo la IA había llegado a esa conclusión, era porque no queríamos que fuera cierto.
El capitán enmudeció al recibir esta nueva noticia y no nos dirigió la palabra durante más de 100 millas de avance adicional.
Al abandonar aquel lugar, sin saber con certeza sobre qué habíamos pisado, también supimos que, dado que la nave espacial estaba completamente cubierta de nieve, se había estado hundiendo en el sedimento durante días, meses o años. Entonces supimos que nuestra nave podría no ser visible contra el horizonte si desandábamos nuestros pasos. La ya sombría probabilidad de rescate mediante la identificación visual de un lugar de impacto desde arriba se perdería para nosotros con el tiempo, incluso mientras la línea de cables permanecía perpetuamente visible hasta el horizonte. Ahora pensábamos en el planeta como una trampa. ¿Pero de qué tipo?
III.
No podíamos estar seguros, pero en ausencia de la voz del capitán, podría haber sido la IA la que propusiera la idea de que el planeta era "solapado". La formulación nos preocupó, pues había una duplicidad al usar el planeta como sujeto de la frase pronunciada. Una esfera que gira alrededor de un sol en el espacio profundo no podía exhibir previsión ni premeditación ni otras cualidades de consciencia.
La IA se refería a quien o lo que hubiera creado las condiciones en el planeta que permitieron que las naves espaciales quedaran atrapadas y que luego sus ocupantes fueran colocados en una situación peligrosa sin recurso. Pero recuerdo nítidamente que la IA utilizó las palabras “el planeta”. Además de ser inexacto, esto también nos hizo saber que la IA no disponía de ningún análisis que pudiera ayuda os a comprender la autoría y las motivaciones que actuaban sobre nosotros.
Pero en cierto sentido, la IA solo expresó algo que yo había sentido durante varias millas: que existía una superposición en la superficie del planeta, un área, espacio o paisaje diferente inaccesible para nosotros. Esta superposición tampoco había sido accesible para ninguno de los astronautas anteriores que habían muerto aquí. En esta área, espacio o paisaje diferente existía una abundancia de las cosas que habitualmente se esperaban: una atmósfera respirable y abundante comida y agua.
Mientras luchábamos con el camino a través de la nieve y de las tormentas que se levantaban, otros podían ve os, pero optaron por ignora os por razones, o quizás simplemente por su propio bienestar. Durante cientos, posiblemente miles de años, mientras los exploradores morían aquí de maneras despiadadas y terribles, se desataba un suntuoso festín para los sentidos, tan excesivo como antiguo e interminable.
No puedo expresar con qué fuerza nos impactaron las palabras de la IA, tanto que se nos hizo la boca agua al pensar en comida de verdad y en agua limpia, no reciclada, en una libertad libre de trajes y aparatos respiratorios. Incluso en nuestro destino previsto, habríamos pasado la mayor parte de nuestros días a bordo de una pequeña estación espacial. Este tedio solo se habría interrumpido por el arduo proceso de alcanzar la superficie irrespirable y sus antiguas ruinas de piedra negra dentada.
Esta visión que nos asaltó no funcionó solo como una ilusión tentadora. Nos asustó tanto que no pudimos compartimentarla en nuestros pensamientos. Continuó abrumándonos como una ola.
Discutimos por primera vez, con el astronavigador expresando el deseo de regresar a la nave espacial en ruinas y explorar las áreas cercanas en busca de piezas, mientras el capitán rompió el silencio para ordena os que continuáramos avanzando hacia la cúpula más cercana. La IA, que nos había traído hasta este punto, robó el silencio del capitán y no dijo nada más.
Para cada uno de nosotros, aquellas infinitas llanuras blancas sin apenas relieve, solo el cable metálico y los postes metálicos, se habían transformado en una suerte de repetición que castigaba el cerebro y, con él, la mente.
Mientras miraba a través del blanco, no pude evitar percibir la silueta de formas en el viento, como si entidades invisibles pasaran huyendo, llevadas por las ráfagas, sin poder asirse, arrastradas cientos y cientos de millas antes de ser lanzadas al suelo.
Sin embargo, no nos rendimos.
IV.
A mitad de camino hacia la cúpula más cercana, en medio de una tormenta que reducía nuestro avance de forma incremental y nuestra visibilidad a cero, nos encontramos con una escena peculiar.
Seis trajes de astronauta habían caído sobre y alrededor de la cuerda de metal. Con la ventisca de nieve, tardamos varios minutos, incluso con nuestras potentes linte as frontales, en determinar la naturaleza de la obstrucción. Los seis trajes habían sido creados para una especie humanoide que debió de tener torsos como losas de nueve pies de largo, unidos a seis extremidades, tres de ellas para caminar. Sus cabezas se extendían como gruesos abanicos. Todos los cascos estaban partidos, y acurrucados en su interior se encontraban los esqueletos de alguna otra especie inteligente de no más de 40 o 50 libras, posiblemente de sangre caliente. Sin rastro de los ocupantes originales.
Tras un breve análisis truncado por las condiciones, planteamos la hipótesis de que la especie de sangre caliente había portado trajes dérmicos transpirables que, al fallar, obligaron a estos intrusos a buscar refugio. Lo único que pudieron hallar fueron estos seis astronautas fallecidos. Dado que no pudimos descubrir rastro alguno de los ocupantes originales, la IA propuso la teoría de que esta especie más pequeña había devorado cada vestigio de los restos dentro de los trajes.
Luego ellos también habían perecido, y con el tiempo, sugirió la IA, algo más pequeño residiría dentro de esos cuerpos, luego algo aún más pequeño dentro de los mismos, y aún más pequeño—
En este punto, la capitana intentó un reinicio suave de la IA utilizando una pregunta codificada. Pudimos oír la preocupación en su voz.
Sin embargo, la IA continuó imperturbable, sugiriendo que podríamos hallar esto una situación frecuente. Podría replicarse por todo el planeta, dependiendo de la capacidad de un sistema para descomponer y procesar ca e que no había evolucionado junto al devorador durante millones de años. Con toda probabilidad, la mayoría de quienes intentaron comer de esta manera murieron poco después, envenenados por ca e alienígena.
El astrogador se había puesto a mascullar dentro de su traje, con las comunicaciones cortadas, como si ya no creyera que funcionábamos como un equipo. Ni todas las amonestaciones de la capitana consiguieron que cambiara de opinión.
En la concisa dureza de la reprimenda de la capitana, me di cuenta de que sus niveles de dolor se habían disparado de nuevo.
V.
La IA empezó a habla os con extrañas voces alienígenas en la milla 700, mientras nos afanábamos en la tormenta de nieve para aferra os a los cables y mantener así la ruta. La IA gorjeó, pió, aulló, zumbó y cacareó. La IA habló con voces como coros fosilizados de bestias, vastos y armoniosos. Y con voces como hierba seca convertida en fuego por el sol. Y con voces como la disolución de todas las cosas, oscuridad en el blanco cegador que me aterrorizó.
Al principio pensamos que la IA estaba desquiciada. Luego, que la IA canalizaba voces de la cúpula 300 millas más adelante. Pero finalmente, la IA consiguió hace os saber que estas eran las voces de los astronautas muertos con los que nos habíamos topado de vez en cuando. Acurrucados y congelados. Los trajes en tantas formas y tamaños. Que las voces de los muertos eran canalizadas a través de la IA, y nada podía detenerlas.
Elegimos creer que la IA había empezado a fallar. No perdimos el tiempo en responder. El capitán le pidió a la IA que procediera a su autoapagado y susurró los números en la secuencia correcta. Sabíamos lo que perdíamos con este acto, y sin embargo sabíamos que si no apagábamos la IA, podría volverse perjudicial para nosotros más allá de la angustia mental de lo que acababa de comunica os.
Poco después, la IA abandonó su propia voz, y todo lo que de ella provenía eran los sonidos de los demás.
Un poco más tarde, la IA ya no habló en absoluto.
VI.
La nieve comenzó a traiciona os, ya que las tormentas creaban diferentes formas de hielo. A menudo, nuestros brazos se fatigaban, nuestras pie as sufrían calambres y teníamos que descansar con mayor frecuencia. Llegamos a aceptar el crujido sólido que podía soportar nuestro peso. Llegamos a rechazar la ligereza etérea que parecía no ofrecer resistencia bajo los pies, pero que podía ceder tan fácilmente como si fuera aire. En algunos lugares, hielo resbaladizo de tonalidades púrpuras emergía en capas lentas, como si se tratara de algo semivivo. En otros, descubrimos extrañas islas de elevación, con brutales rizos y curvas que sugerían que dos plataformas continentales habían chocado en aquel lugar.
Conforme nos adaptábamos a estas condiciones, y conforme estas empeoraban y aún así nos seguíamos adaptando, llegamos a sentir una ilusión de competencia, una que hizo que incluso el astronavegador se alegrara temporalmente. Los sonidos a través de las comunicaciones de nuestros esfuerzos, la respiración más profunda, la maldición ahogada ocasional, nos sedujeron en este sentido. Sentíamos que nos volvíamos diestros en el manejo de la nieve. Empezamos a creer que si tan solo lográbamos llegar a la cúpula, nos salvaríamos.
No obstante, este repunte de la moral corrió en paralelo a, en lugar de intersecar con, la idea de nuestra supervivencia definitiva.
VII.
Perdimos la noción de la distancia que nos quedaba sin que la IA nos informara. O la capitana, sumida en su dolor, ya no pensaba en emitir actualizaciones. Pero a lo largo de la distancia que nos quedaba surgieron visiones incalculables: tres astronautas gigantes espaciados a 50 millas de distancia. Más grandes que la mayoría de las naves estelares, cada cuerpo yacía esparcido por un área mayor que varios campos y en condiciones muy diferentes.
El primero había quedado gravemente quemado y, por tanto, irrecuperable, incluso para su recuperación. El astronauta se había arrastrado o impulsado durante cierta distancia. Había dejado una larga mancha negra y roja a lo largo de esa extensión. La especie alienígena era, como siempre, desconocida para nosotros, pero sus cinco brazos estaban hundidos en el suelo como si estuviera en agonía. El cráneo había albergado una vez tres ojos, y la placa facial se había agrietado por una fuerza tan intensa que se asemejaba al impacto de un meteorito. El cuerpo estaba hinchado; el tejido del traje, gris con un destello verde que aparecía y desaparecía, vinculado a células cutáneas fotosensibles. La forma en que la ca e ocupaba espacio, y cómo exhibía aspectos más vegetales que animales, imposibilitaba un estudio más profundo.
El segundo era un amasijo de extremidades, con la sugerencia de una postura defensiva. Los restos del conflicto se dispersaban a un lado en un espectáculo incomprensible. El traje presentaba una integridad que nos sorprendió, pero una grieta similar en el visor sin rastro de cuerpo en su interior. El resto del traje había sido colonizado por un sinfín de otros astronautas fallecidos de diferentes tamaños y formas, quienes habían buscado refugio o sustento para luego quedar atrapados o, simplemente… haberse rendido. Tal como la IA había predicho, nos habíamos encontrado una vez más con cuerpos que ofrecían a otros cuerpos sustento y refugio temporal.
Me sentía como un parásito que contemplaba a un dios. ¿O era la escala aún más absurda?
Pero esta condición no nos resultó evidente en un primer momento, sino que se hizo patente solo después de que hubiéramos trepado durante una hora para alcanzar la placa frontal agrietada y el orificio de entrada que se extendía como un arco roto ante nosotros.
A pesar de la cantidad de restos en su interior, y la dificultad para moverse a través de ellos para explorar, la capitana ordenó un reconocimiento exhaustivo. Su pulso en las lecturas era filiforme. A veces sentía, y el navegante estelar también cuando manteníamos comunicaciones privadas, que la capitana había comenzado a decir cosas similares a los delirios de la IA. Sin embargo, obedecimos la orden, ante la posibilidad de que algún cálculo inte o por parte de la capitana significara que creía que esta era la única forma de sobrevivir.
¿Qué esperábamos encontrar en el cuerpo inerte de un gigante antaño inteligente? ¿Alimento? ¿Oxígeno? ¿Alguna causa de muerte? ¿Para aplazar el pensamiento de nuestra propia muerte buscando refugio en una muerte tan colosal que no podíamos comprenderla?
Me sentía como un parásito que contemplaba a un dios. ¿O era la escala aún más absurda? Me costaba imaginar la forma en que el cuerpo debió de haberse retorcido al precipitarse hacia ese suelo helado. Me costaba retener mis propios pensamientos.
Cada vez más presión recorría mi cráneo mientras contemplaba aquella escena. Nos encontrábamos inmersos en algo que ninguno de los míos había conocido jamás. Podríamos ser los únicos en la historia. Comprendí mejor el desmoronamiento de la IA y del capitán. Mi agudeza se había embotado, llevándose consigo mi calma.
Era imposible saber cuánto tiempo había tardado el astronauta en morir. A menos que, en algún lugar de aquella figura yacente, se escondiera algún atisbo de vida que nunca encontraríamos.
Las tormentas amainaron, arreciaron y luego volvieron a amainar.
VIII.
El tercer enorme astronauta estaba lleno de luz y vida y resplandecía sobre el desolado páramo de nieve como un faro. Por un momento, pensé que habíamos traspasado la capa invisible y podíamos ver lo que había más allá del velo. Tendríamos comodidades más allá de todo lo que se encontraba en nuestra nave espacial en ruinas, incluso cuando esta había estado en condiciones de cruzar el espacio galáctico. No habría orina reciclada para nuestra agua. No habría el débil hedor a sudor filtrándose en nuestros trajes a medida que el sistema de ventilación empezaba a fallar. Nuestra comida líquida no sabría a rancio y mohoso.
Al acerca os, el traje se extendía casi hasta el horizonte en aquella perspectiva escorzada creada por el pie izquierdo. Observamos a través de nuestra instrumentación restante que el traje permanecía intacto. La presión nos indicó que circulaba una especie de aire dentro de sus superficies selladas.
Ascendimos con una energía renovada, la promesa de un santuario tan cercano nos embriagaba. Nos exhortábamos mutuamente con tal exuberancia que me infundió cierto temor. ¿Qué aguardaba al otro lado de este estado de ánimo sino una caída?
Al llegar a la placa del casco, pudimos ver en su interior no un rostro ni un cráneo, sino tal riqueza de crecimiento sano que enmudecimos ante ello. Ninguno de nosotros pudo, creo, comprender exactamente lo que veíamos, salvo que equivalía a un ecosistema —resplandeciente con verdes y azules vibrantes, salpicado de otros colores. Podría haber cierto paralelismo con un terrario lleno de musgo y plantas exóticas. Podría percibirse una sensación de vida moviéndose entre esas plantas, como anfibios joya o incluso pequeños y tímidos pájaros de zafiro. No pudimos oler, saborear ni oír lo que había detrás de la placa frontal. No pudimos experimentarlo de esa manera, pero de algún modo cada uno de nosotros imaginó lo suficiente como para encontrar en ello calma y consuelo.
El astrogador dijo que podría ser capaz de crear un orificio en la placa o en otra parte del cuerpo para permiti os el acceso, y luego sellar la superficie de modo que no se escapara demasiado aire o vitalidad. Esta solución provisional podría llevar una o dos horas, debido a la delicada naturaleza de lo que vimos en el interior. Pero era posible.
El capitán sopesó la propuesta del astronavegante y luego accedió. El tiempo había empezado a to arse peligroso de nuevo. No era necesario decir que debíamos empezar de inmediato. Con la presión adecuada, tendríamos un cierto grado de refugio desde el que recupera os para un impulso final hacia la cúpula. Podría ser la diferencia entre la vida y la muerte, dijo el astronavegante. Si la atmósfera era respirable, incluso podríamos encontrar una solución mejor para su dolor.
Desenganché el equipo del astronavegante de su cintura y lo arrojé por la montaña que era el astronauta y lo vi planear por el aire hasta caer en la nieve. Luego usé mi arma para incinerarlo donde yacía. Luego arrojé mi arma a la nieve también, en un lugar donde la ligereza la cubriría y la ocultaría para siempre.
Éramos un equipo y había ayudado a mi equipo mientras les mostraba que no representaba una amenaza —aunque sabía que el astronavegante y el capitán no lo verían así. Me quedé allí, sobre la escotilla que ya no podíamos abrir con las herramientas mermadas a nuestra disposición, mientras ambos me gritaban por las comunicaciones. Carece de importancia lo que me dijeran. Me amonestaban por algo que ya había sucedido y que no tenían poder para detener. No me molesté en explicar, sino que empecé el descenso a tierra para que pudiéramos retomar la cuerda metálica y dirigi os a la cúpula.
«¿Me seguiréis?», les pregunté desde el suelo, al ver que aún permanecían en las alturas. No hubo respuesta, pero cuando me vieron coger la cuerda, bajaron para cogerla ellos también.
Esperé entonces, y les dejé alcanzarme.
IX.
La capitana falleció poco después. El dolor era demasiado intenso o las heridas que había sufrido, demasiado dañinas. Desde hacía tiempo sabía que nunca llegaría a la cúpula, pero no tenía sentido recalcarle eso. Nada de lo que había hecho hasta el final había justificado su relevo del mando. Sus últimas palabras fueron el nombre de nuestra nave y una muestra de amor para alguien que ya habría fallecido de vejez, incluso si encontrábamos una forma de escapar de este lugar y regresar a casa. Pero el astrogador le aseguró que transmitiría esas palabras.
Luego la dejamos junto al marcador que indicaba que nos quedaban 100 millas para llegar a la cúpula. Sabíamos que la nieve la cubriría para su entierro. Así lo había hecho fielmente con todos los demás.
Que en ese paisaje infe al helado, la pervivencia de la vida de esa forma, un oasis en medio de la nada, podría catalogarse como un milagro.
Mientras el astronavegante me seguía bajando por la cuerda, pidió a gritos una explicación. La muerte del capitán la exigía por alguna razón, en su mente. El capitán no había merecido mi traición. El capitán no descansaría en paz hasta que le dijera por qué.
Debes creer en fantasmas, respondí.
Esta respuesta le enfureció y me recriminó con palabras impropias entre miembros de un equipo que se respetan. Una vez más, lo ignoré, pero le dije que si nuestro oxígeno escaseaba, podría usar el mío si calculábamos que podría llegar a la base. Lo decía en serio, pues sabía que las probabilidades eran bajas de todos modos. Me había lastimado la rodilla al coger el equipo del astronavegante y luego al descender tan rápidamente del astronauta fallecido.
El astronavegante no respondió, por lo que supe que no aceptaba mi respuesta.
La razón por la que cogí las herramientas y las destruí es porque el viento me había dicho algo que no le había susurrado al capitán ni al astrogador. El viento no me había hablado antes, así que creí lo que me dijo. Que el astronauta dentro del traje seguía vivo, aunque incapaz de moverse. Que lo que veíamos en el exterior y registrábamos como ecosistema, como "plantas" y "animales" separados, formaba en cambio una forma de vida compuesta y que abrir el traje o cortarlo por una pie a habría sido una violación.
Que en ese infie o helado, la persistencia de la vida de esa manera, un oasis en medio de la nada, podría catalogarse como un milagro.
Yo no lo extinguiría. No podría permitir que se extinguiera. Pero también recordé cómo me sentí al mirar aquel país vasto y ajeno tras la visera. Tan tranquilo, tan reconfortado, superado por la profundidad de una emoción que no podía identificar. ¿Reemplazaría ese sentimiento con la sensación de ver a todos esos exploradores muertos dentro del otro vasto traje? ¿Incluso mientras me convierto en uno de ellos?
Porque el planeta ya nos había dicho las reglas, las consecuencias y el desenlace final. No hay probabilidades tan terribles que no se pudieran experimentar, y de docenas de formas, en este lugar.
Así que avancé a duras penas, y el astronavegante me maldijo una y otra vez, sacando a colación mi infancia y lo mal que debía haber sido educado, y cómo debía haber hecho trampas para aprobar los exámenes psicotécnicos; y, sin embargo, yo había pensado lo mismo de él en varios momentos de nuestro viaje.
Mira qué hermosa es la nieve, cayendo ahora, le dije por las comunicaciones. Mira qué precisa y geométrica es esta línea que seguimos a través de esta inmensidad.
No respondió, pero poco después me dijo que ya no creía en la línea en absoluto y que, según sus cálculos, llegaría a la cúpula más rápido si la abandonaba y emprendía su propio camino.
No pude detener al astrogador y no quise, así que lo observé convertirse en una figura cada vez más pequeña contra el blanco hasta que el blanco lo devoró y me quedé solo.
X.
Llevo mucho tiempo caminando, visitando a los muertos. Aquí, contra un arco de cielo que no parece diferente a lo que veo directamente delante de mí.
Jeff VanderMeer es el autor de la aclamada por la crítica y superventas Southe Reach serie, traducida a 38 idiomas. Su ficción breve ha aparecido en Vulture, Slate, New York Magazine, Black Clock, Interzone, American Fantastic Tales (Library of America), y muchas otras publicaciones.