Los cuervos juegan al escondite con Nicole Steinke después de que sus hijos mayores se van a la escuela. Ella alimenta a una familia de pájaros desde el balcón de su apartamento en Alexandria, Virginia, dos veces al día (generalmente maní, pero las nueces y los anacardos son golosinas valiosas). Una vez que no quede comida, la buscarán mientras camina por su vecindario. Cuando un cuervo la encuentra, llamará a los demás, y la rodearán y harán un montón de ruido.

Esto, señala, puede alarmar a los transeúntes. “La gente piensa que la muerte se acerca”, dice ella. Son un mal augurio, todo eso, algo así como un gato negro.

No son presagios. Uno de los cuervos se llama Waffles. Sin embargo, son celebridades menores de TikTok gracias a CrowTok, un nicho pequeño pero extremadamente activo en la aplicación de video social que ha crecido en popularidad en los últimos dos años.

Steinke, que publica como @Tangobird, ha estado alimentando a los cuervos de vez en cuando desde la infancia. En este momento, ella es la que da golosinas a una familia de aproximadamente seis personas, incluidos Waffles; Doctor y Dotty; y su bebé DocTok, nombrado por los 187.000 seguidores de TikTok de Steinke.

@tangobird

Sin embargo, CrowTok no se trata solo de pájaros. También explora a menudo las relaciones que los córvidos, una familia de aves que incluye cuervos, urracas y cuervos, desarrollan con los seres humanos. Los creadores dentro del espacio me dicen que muchos de sus videos más virales muestran córvidos que traen regalos para sus amigos humanos. (Me dijeron que esto es una posibilidad pero no un hecho. No todos los cuervos muestran su aprecio con regalos).

“Tengo seguidores que siguen por los ruidos de los pájaros, por sus gatos. Tengo compañeros de la gente de aves que hacen observación de aves silvestres. Tengo personas de la edad de mi hija adolescente a las que les gustan los regalos”, me dice Steinke. “Una vez que superas el estigma, es difícil no estar interesado en ellos”.

Fui atraído personalmente a CrowTok en junio a través de una molestia algorítmica, después de que estos videos aparecieran en mi página Para ti durante meses. Empecé a seguir alrededor de media docena de cuentas de cuervos. Me atrajo la forma en que los cuervos parecían concentrarse en sus amigos humanos: visitando sus patios, observándolos, volando junto a sus autos. Empecé a hablar con mis amigos para ver si ellos también eran cuervos en potencia. Los resultados fueron prometedores. Uno se ofreció a ir inmediatamente al parque conmigo para encontrar algunos amigos pájaros.

Mi nueva semi-obsesión me hizo preguntarme: ¿Hay algún tipo de persona que esté particularmente inclinada a entablar una relación con un córvido salvaje? Recordé que en su libro de 2019 How to Do Nothing , Jenny Odell escribe sobre alimentar a sus córvidos locales Crow y Crowson . El libro trata sobre escapar de las garras de la economía de la atención, y se me ocurrió que tal vez quería alimentar a los cuervos como práctica meditativa.

Haciéndose eco de esta idea, la creadora de CrowTok, Christie McManaman, me dice: "Los cuervos son increíblemente conscientes de su entorno y tienen una forma de observarnos que encuentro muy reconfortante". McManaman alimenta a una serie de cuervos en Halifax, Nueva Escocia. Su cuenta, @crowdsofcrows, tiene casi 125.000 seguidores. Su práctica comenzó en 2016, cuando vio un cuervo esperando todos los días afuera de la casa de uno de sus clientes. Ahora, una familia de cuervos ha aprendido a planear bajo a lo largo de la carretera, siguiendo de cerca a su automóvil mientras conduce por su vecindario. El hábito, que comenzó como un último esfuerzo para obtener un último regalo de McManaman, ahora se ha reforzado con un entrenamiento intencional.

@crowdsofcrows

A partir de ahí, vi más videos y profundicé más en la madriguera del cuervo. Aprendí que el comportamiento de los cuervos varía de una familia a otra y de una región a otra. A medida que los humanos detrás de CrowTok educan a los espectadores sobre sus relaciones con los cuervos, también documentan cuán individuales pueden ser estas relaciones.

Hay alrededor de 50 especies de córvidos en todo el mundo y se comportan de manera diferente entre sí. No son las únicas aves inteligentes que existen, pero en general, los córvidos son inteligentes de una manera que resuena profundamente en los humanos, porque son buenos en algunas de las cosas en las que somos buenos, dice Kevin McGowan, un ornitólogo de Cornell que ha estado estudiando cuervos durante 35 años.

Un estudio de 2020 publicado en Science descubrió que los cuervos pueden pensar en sus propios pensamientos. Los cuervos pueden reconocer rostros humanos individuales , asociarlos con amistad o peligro, y transmitir ese conocimiento a sus amigos.

"Su sistema social es el más parecido a la civilización humana occidental de cualquier animal que yo sepa", dice McGowan. Los cuervos estadounidenses “tienen una familia y un espacio que defienden, pero también tienen un vecindario al que prestan atención”. Y los cuervos interactuarán con grupos más grandes de cuervos que no conocen tan bien, de la misma manera en que los humanos se relacionarán con sus comunidades más allá de sus relaciones más cercanas.

Pero también son cautelosos. "Los cuervos han estado prestando atención a las personas individuales más que quizás cualquier otra ave", agrega McGowan. Al principio, esto fue principalmente para su propia protección. Históricamente, particularmente en la costa este de los EE. UU., los cuervos que habitan en los Estados Unidos fueron asesinados como alimañas. El interés humano en alimentarlos es relativamente nuevo.

Los cuervos odiaban a McGowan cuando comenzó a estudiarlos en la década de 1990, dice, porque trepaba a los árboles para mirar dentro de sus nidos. Aprendieron su rostro, su auto, sus rutinas. “Persiguieron mi auto por la calle, acosándome”, dice.

Después de que un cuervo particularmente motivado lo vio desde lejos en el campus de Cornell y voló para gritarle, decidió que algo debía cambiar. “Quería gustarles a los cuervos”, dice. “Entonces decidí que comenzaría a tirarles cacahuetes”, inicialmente desde la distancia. Incluso los pájaros que lo conocían desconfiaban mucho de acercarse a él en busca de comida al principio. Pero finalmente funcionó. “Tenía un amigo que dijo que los cuervos debían tener algún tipo de disonancia cognitiva, como 'Oh, no, el tipo que trepa árboles es el tipo de maní'”, dice. Ahora los cuervos siguen su auto y acechan sus paseos, porque saben que podría tener un regalo para ellos.

Cuando hablamos, Steinke estaba feliz de explicarme cómo podría alimentar a algunos cuervos. Primero, dijo, hay que encontrarlos. Esa casilla ya estaba marcada para mí: un vecino me había dado una pista sobre una familia que vivía al final de la cuadra y frecuentaba los árboles altos que crecían en el callejón detrás de mi casa. Luego, dijo, intente que se acerquen al lugar de alimentación de su elección dejándoles algunas golosinas. Saqué comida seca para gatos.

A medida que pasaban las semanas, me asomaba por la puerta trasera de mi casa adosada a la terraza de la azotea y observaba cómo reaccionaban mis posibles nuevos amigos. ellos no vinieron Luego llovió durante una semana. Estaba irritado porque a los cuervos parecía no importarles que tuviera una fecha límite para la historia.

“Tienen preferencias en la comida”, dice Steinke. “Si sacas una pila de alimentos diferentes, como un pequeño buffet para los cuervos, todos van a encontrar algo”. A Dotty le gustan más los huevos revueltos. Prácticamente todos los cuervos que Steinke ha conocido se volverán locos por la hamburguesa cruda. Steinke sugirió que comenzara a ofrecer cacahuetes sin sal, tal vez anacardos, que serían un manjar.

Sin embargo, es posible que el verdadero problema con el que me estaba encontrando no fuera la comida. Me recomendaron cuervos a través de un algoritmo diseñado para mantenerme comprometido. Y cometí el error de decidir convertir mi nuevo interés en contenido en línea, presionándome para acelerar mis amistades con los cuervos. Pero, como sugirió la conexión de Odell con los cuervos, las verdaderas claves para entablar amistad con ellos son cosas que son lo opuesto a lo que atrae las vistas: paciencia y rutina.

Los cuervos necesitan saber que no eres una amenaza, que la comida es segura y que estará allí todos los días. Los cuervos se vuelven virales por traer regalos a sus amigos humanos. Pero la realidad de ser amigo de los córvidos refleja una responsabilidad más profunda.

McGowan ha estado alentando a los humanos a alimentar a los cuervos durante décadas. Pero advierte que hay formas de que esta práctica salga mal: “Lo que pasa es que la gente se mete demasiado en esto. Y hace que los cuervos sean una molestia”. Dejar demasiada comida puede llevar a los cuervos a acosar tu vecindario constantemente. Así como los cuervos hablan entre sí, los amigos cuervos humanos deben ser conscientes de cómo sus hábitos afectan a sus vecinos humanos.

Por su parte, Steinke ya se está preparando para lo que sabe que sucederá cuando finalmente se mude de su departamento.

“Podría llorar hablando de eso”, dice ella. “Seguirán viniendo al balcón a buscar comida durante años. Puede que no vengan con tanta frecuencia, pero siempre lo comprobarán”. Ella tiene un plan para esto: otros amigos en su complejo de apartamentos también están tratando de hacerse amigos de los cuervos ahora. Están trabajando en un lugar de alimentación cercano que puede ser mantenido colectivamente por el club de fans de cuervos del edificio.

Recientemente me deshice de la comida seca para gatos y compré un comedero de plataforma y una bolsa de maní sin sal. Espero que los cuervos en el árbol de la cuadra se den cuenta.