La ciencia ficción está repleta de ciudades imaginadas desde cero, pero cuando se escribe sobre un lugar real tiene es necesario implicarse con su cultura e historia real. Se necesita una habilidad especial de construcción de mundos para desarrollar una ciudad cuando ya se conocen sus orígenes.

The Membranes, el fascinante libro publicado en junio del año pasado y escrito por Chi Ta-wei, afronta este desafío. Presenta un Taiwán metropolitano en el año 2100 como algo completamente desconocido, salvo por su cultura. En la novela, una joven esteticista llamada Momo viste a sus clientes con pieles artificiales que rastrean sus datos personales y los protegen de los elementos.

Ella es parte de un "nuevo Renacimiento" de la tecnología en T City, que no es del todo la ciudad de Taipéi (Taiwán) del futuro. La vista desde el salón de Momo revela la diferencia: puede ver "olas de color índigo plateado en la profundidad infinita" y "bancos de peces de color amarillo cadmio flotando en ordenados regimientos". Hay una "membrana" arriba, en el lugar donde el lector podría esperar que esté el cielo. Eso es porque T City es parte del Nuevo Taiwán, que contiene a toda la población del país y se encuentra en el fondo del océano. 

La humanidad ha migrado a domos subacuáticos para escapar de las consecuencias letales de la deteriorada capa de ozono. Los tremendos avances en energía solar han hecho posible este cambio, y una subclase androide proporciona mano de obra de mantenimiento. Conscientes, pero sin derechos, están fabricados con órganos recolectados por humanos. Poco a poco, Momo va descubriendo la opresión de los androides, conectando los puntos entre una cirugía a la que se sometió cuando era niña y la desaparición de su mejor amiga de la infancia.

Muchas cosas ocurren en este breve libro: en este mundo futuro se forman nuevas religiones, los territorios del Océano Pacífico se dividen entre países como Estados Unidos y empresas como Toyota, y luego están los peculiares tratamientos para la piel en el salón de Momo. Lo que fundamenta este abrumador libro es la adicción de Momo a los medios digitales. Pasa horas en los sistemas de boletines de anuncios de acceso telefónico y en el primer motor de búsqueda Gopher, le encantan los discos láser y lee los "disclibros" y "disczines".

"Los mundos reales constan de personas reales. Por lo tanto, es importante que no los represente de una forma que les falte el respeto o les cause daño", NK Jemisin.

La encantadora capa digital a la antigua del libro da pistas al lector sobre los acontecimientos del mundo real que inspiraron a Chi. Aunque la traducción del libro al inglés es nueva, The Membranes se publicó por primera vez en 1995, solo unos años después del fin de un período de décadas de la ley marcial en Taiwán. De repente, la cultura se transformó con una "avalancha de nuevas ideas, combinada con una relativa falta de supervisión legal de toda una generación de jóvenes", como explica la traductora Ari Larissa Heinrich en el epílogo.

Chi formaba parte de esta generación que empezaba a intercambiar cintas pirateadas y a acceder a películas internacionales, navegaba por la web y se deleitaba con los medios y la tecnología. La desorientadora exuberancia de este período se captura en el frenético espíritu del libro: el futuro desenfrenado de T City era un reflejo de Taiwán tal y como lo experimentó Chi.

The Membranes muestra que, aunque una población se reagrupe en una ciudad en el fondo del océano, sus comunidades continúan haciendo historia a partir de un pasado común. Esto fue lo que preocupaba a N. K. Jemisin mientras trabajaba en The City We Became de 2020. El libro está ambientado en la ciudad de Nueva York (EE. UU.), donde vive la autora; pero, en los agradecimientos, reconoce que el libro "requirió más investigación que todas las demás novelas de fantasía que había escrito, juntas". No era solo la infraestructura y los puntos de referencia lo que Jemisin quería capturar con precisión, sino también a los propios neoyorquinos. "Los mundos reales constan de personas reales. Por lo tanto, es importante que no los represente de manera que les falte el respeto o les cause daño", escribe.

The City We Became tuvo una audiencia amplia y entusiasta cuando se publicó el año pasado en los primeros días de la pandemia. El libro cuenta con unos personajes parecidos a superhéroes que actúan como avatares de los cinco distritos de Nueva York, protectores y encarnaciones de sus ubicaciones. Luchan contra entidades que recuerdan a los monstruos de H. P. Lovecraft, con tentáculos y "frondas", que son manifestaciones de las amenazas a las que se enfrentan los neoyorquinos: la gentrificación, el racismo, la policía. La investigación y la atención de Jemisin dieron sus frutos; el libro tocó la fibra sensible de los lectores, ya que sus propias vidas se habían visto alteradas radicalmente. Para las personas cuyas ciudades estaban experimentando una prueba diferente de resiliencia en medio de la crisis de la COVID-19, los personajes parecían reales. 

Para evitar las investigaciones como la que tuvo que hacer Jemisin, los autores de ciencia ficción suelen presentar ciudades conocidas, pero vacías con solo un puñado de supervivientes. Soy Leyenda (I Am Legend), el clásico posapocalíptico de 1954 de Richard Matheson, se desarrolla en un Los Ángeles (EE. UU.) reconocible por su geografía y los nombres de las calles, pero una pandemia ha transformado a su población en vampiros que viven en las sombras, a excepción de un solo hombre.

La novela, que tuvo una enorme influencia en el horror moderno de los zombis, canaliza la ansiedad de la Era Atómica al describir los barrios anteriormente bulliciosos como de repente desolados. El último hombre en la tierra, Robert Neville, rara vez sale de su casa elaboradamente fortificada. En cambio, vive una vida cómoda, escuchando conciertos de piano y bebiendo en soledad. No hay una respuesta coordinada al desastre en la novela. Neville no tiene que colaborar ni negociar con sus vecinos sobre los suministros.

Mientras comienza a experimentar con los vampiros para descubrir los orígenes de la enfermedad, Soy leyenda plantea una pregunta que invita a la reflexión: ¿Es Richard el verdadero monstruo en esta nueva sociedad? Es un lugar lleno de suspense y merecidamente considerado un clásico, pero Matheson no ofrece un sentido real del lugar. Las otras personas han sido despojadas de su historia y son pequeños mutantes sedientos de sangre; sus motivaciones e intereses son predecibles y la cultura de la ciudad no influye en ellos. 

Décadas antes, el erudito W.E.B. Du Bois intentó escribir ficción para mostrar cómo las jerarquías sociales de una ciudad pueden sobrevivir a su propia gente. Su relato de 1920 El cometa, escrito a raíz de la pandemia de gripe, describe un acontecimiento cercano a la extinción en la ciudad de Nueva York. Un hombre negro sobrevive y, por primera vez en su vida, puede visitar un restaurante en la Quinta Avenida sin preocupaciones. Jim llena su plato en el edificio vacío, pensando: "Ayer, no me habrían servido". La ciudad de Los Ángeles en Soy Leyenda podría estar en cualquier lugar, pero Nueva York es claramente Nueva York en El Cometa. De esa manera, Du Bois ofrece una imagen de cómo era la vida antes del abandono del restaurante. Jim continúa su viaje, se encuentra con un puñado de otros sobrevivientes y descubre que el racismo no murió con el acontecimiento y que, de hecho, persistirá hasta el fin del mundo.

Las preocupaciones actuales sobre la desigualdad también influyen en la representación de las ciudades en la ficción reciente. Folding Beijing, la novela de Hao Jingfang publicada hace poco en la antología Invisible Planets, imagina la capital de China controlada por una maravilla técnica: tres clases de personas segmentadas en estructuras físicas que se elevan o se retraen bajo tierra según la hora del día. Una minoría vive en el "primer espacio" y disfruta la mayor cantidad de horas en la superficie, mientras que la clase media vive en el "segundo espacio". Pero la mayoría de la ciudad son los trabajadores y empleados de mantenimiento del "tercer espacio", que experimentan Beijing (China) solo desde las 22 horas de la noche hasta las seis de la mañana. El movimiento entre estas clases divididas está estrictamente regulado, y la crueldad de la arquitectura recuerda a la película Snowpiercer (Rompenieves), donde hay una división entre los vagones de tren de lujo para la élite y aquellos que viven en la miseria en el furgón de cola. 

Cuando Lao Dao, que pertenece al tercer espacio, necesita dinero para matricular a su hijo en la guardería, acepta el trabajo de llevar a escondidas una carta de amor de un hombre del segundo espacio a una mujer del primer espacio. El encargo es arriesgado y muy inusual, dada la poca interacción entre clases. La aventura que emprende Lao Dao (colarse en los vertederos de basura y arrastrarse por las partes giratorias de la ciudad) representa los obstáculos actuales en la sociedad de Beijing tal y como la ve Jingfang. La ciudad de Beijing está "dividida en múltiples grupos", dijo la autora a la revista Uncanny, donde se publicó su obra en 2015. Estos grupos rara vez se juntan, afirmó Hao Jingfang, y tienen "estilos de vida, hábitos y espacios de socialización completamente diferentes". 

The Crisis, de M. John Harrison, trata sobre otra división arquitectónica de tres clases. En el relato, la ciudad de Londres (Reino Unido) está dividida entre personas con hogar y las que viven en la calle, y también entre seres humanos y una raza espectral de extraterrestres que ha reclamado la Milla Cuadrada como propia. Los iGhetti, como se les conoce, se asemejan a "tallos de ruibarbo carnoso y débil" cuando son visibles. No son "ni una cosa ni la imagen de una cosa: parecían extraídos de un espacio que no estaba del todo en el mundo". 

Balker, que solía dormir en una puerta detrás del Museo Británico, es arrestado por un funcionario desconocido y le dan una cama limpia en el corazón de la guarida de los iGhetti. Es el elegido para comprobar si los humanos podrían convivir de manera segura con los invasores silenciosos. Otro londinense que vive en un piso acogedor entabla una relación con Balker e intenta lidiar con las diferentes formas en las que experimentan la ciudad. 

El relato aparece en la colección retrospectiva de la carrera de Harrison, Settling the World, publicada el año pasado. Un primer borrador apareció en el blog de Harrison en 2013 con el título Bienvenidos a las clases medias. Varios años después, sigue impactando dada la marcada división en las ciudades entre los trabajadores esenciales y los que teletrabajaron durante la crisis de la COVID-19.

La novela más reciente de Harrison, The Sunken Land Begins to Rise Again, se desarrolla asimismo en gran parte en Londres, y también se publicó el año pasado. Se convirtió en un gran éxito que ganó el Premio Goldsmiths 2020. El libro representa una época, como The Membranes, y es igualmente complicado de resumir. Esta novela sobre las señales mal interpretadas y relaciones confusas conectó con los lectores, en parte, porque, igual que The City We Became, se publicó en un momento en el que las ciudades reales parecían extrañas para sus habitantes.

Nueva York, como la describe Jemisin, es una nueva metrópolis tensa en tierras robadas. Londres, en la novela de Harrison, es una ciudad tan antigua que su historia puede parecer que proviene de una tierra completamente diferente. El escritor describe la ciudad de una manera maravillosa, como un lugar donde los barrios tienen auras extrañas y los significados de varios puntos de referencia se han desvanecido a lo largo de los siglos. Pero, mientras el estado confuso de los personajes de The Membranes resulta estimulante (una expresión de liberación), la confusión en The Sunken Land está mezclada con la melancolía y extrañamiento, ya que proviene de la división y el control político. Después del Brexit, ¿cuál es este lugar al que llaman hogar? ¿Y quiénes son todas esas otras personas?

The Sunken Land habla de Shaw, un hombre de unos 50 años que vive en Wharf Terrace, un barrio sin muelle y sin "evidencias de que haya habido uno". Su madre es demente y él no tiene más familia. La mujer con la que salía acaba de dejar Londres para mudarse a las provincias. En su horrible estudio, su soledad se ve perturbada regularmente por sonidos de extraños al final del pasillo. 

Shaw trabaja con un teórico de la conspiración, y una de las tramas que vende su jefe es que hay pequeñas criaturas humanoides verdes en el agua. La noción es tan absurda e improbable que los espeluznantes fenómenos que podrían confirmarla no convencen a Shaw, quien tiene la perspectiva racional de un hombre que debió haber pensado que el Brexit nunca sucedería, hasta que ocurrió. 

The Membranes, con su entorno subacuático, representa un lugar de lo más extraño para la vida en la Tierra. Las criaturas verdes en The Sunken Land, por otro lado, evocan el profundo miedo de algo desconocido que se desliza rozando nuestra piel al entrar en un lago. Al combinar lugares reales con algunas circunstancias extrañas, todas estas novelas y relatos ofrecen consuelo para aquellos de nosotros que nos sentimos igualmente alienados por las ciudades que llamamos hogar.