Hasta el momento, han orbitado la Tierra 558 personas. Aproximadamente el 10 % de estos astronautas han escrito libros sobre esa experiencia. La mayoría de estos libros no son muy buenos. El logro no redime la escritura, que es tan predecible como las listas de verificación necesarias para un viaje espacial seguro. El asombro inspira, los temores se superan y se consiguen los sueños. Pero los mejores libros de astronautas explican con una proximidad inigualable lo que significa ir al espacio y regresar de forma segura.

Michael Collins. Sobre lo que significa volar en solitario alrededor de la Luna. Gemini 10, Apolo 11

El Portador del Fuego

"Si se hiciera un recuento, el resultado sería de tres mil millones más dos personas al otro lado de la Luna, y solo una persona y Dios sabe qué más de este otro lado. Me parece algo muy intenso, no es miedo ni soledad, sino conciencia, ilusión, satisfacción, confianza, casi exaltación. Me gusta la sensación. Fuera, por mi ventana, puedo ver las estrellas y eso es todo. Donde sé que está la Luna, simplemente hay un vacío negro; la presencia de la Luna se define únicamente por la ausencia de estrellas".

Alexi Leonov. Sobre cómo vio a sus rivales vencerle en la carrera a la Luna. Voskhod 2, Soyuz 19

Two Sides of the Moon (con David Scott y Christine Toomey)

"Incluso en el centro militar donde me encontraba, donde los militares observaban los logros de la superpotencia de nuestro rival, hubo un fuerte aplauso. Muy pronto este ambiente de celebración se transformó en una conversación profesional. Nosotros, los cosmonautas, empezamos a hablar de lo fácil que parecía caminar sobre la superficie de la Luna, lo fácil que era saltar. Deberíamos tener esto en cuenta, acordamos, para nuestro propio viaje ahí".

Jim Lovell. Sobre su nave espacial dañada. Gemini 12, Apolo 8, Apolo 13

Luna perdida: El peligroso viaje de Apolo 13 (con Jeffrey Kluger)

"En ese momento, el gigantesco cilindro de plata atrapó un rayo de sol especialmente brillante, giró unos grados más y reveló el lugar donde estaba el panel cuatro, o debería estar. En su lugar había una herida, una herida profunda y abierta que se extendía desde un extremo del módulo de servicio al otro. Toda la puerta había desaparecido, se había desprendido y había salido volando fuera de la nave. De la herida que quedaba colgaban fragmentos chispeantes de aislamiento de Mylar, ondeaban marañas de cables arrancados, rizos recubiertos de goma".

Walter Cunningham. Llegar a la órbita. Apolo 7

The All-American Boys

"Cuando disminuyó la actividad inicial, mi primera sensación del espacio fue simplemente de pertenencia. Había vivido con esa idea durante cinco años, observando el desfile de nuevos nombres que subían al escenario, dominaban la situación, progresaban poco a poco, salían a saludar al público y luego se iban con el renombre, la autoconfianza y la fama. Unos meses más tarde, otro elenco, pero la misma fama repentina, las conferencias de prensa y las preguntas. Ahora era nuestro turno en el escenario. Todo transcurrió tan suavemente y sin incidentes que cualquier duda antes del vuelo parecía casi una tontería."

Buzz Aldrin. Regresar a la Tierra. Gemini 12, Apolo 11

Magnificient desolation (con Ken Abraham)

"Una vez fui reconocido como "la mejor mente científica en el espacio" según la revista Life. Podía imaginar las maniobras de reencuentro en mi cabeza. Pero los diez años que pasaron después de mi paseo por la Luna no estuvieron llenos de logros, éxitos audaces y grandes aclamaciones. Fue la década de mi infierno personal."

Alan Bean. Guardar las pertenencias en gravedad cero. Apolo 12, Skylab 3

Homesteading Space: The Skylab Story (por David Hitt, Owen Garriott y Joe Kerwin)

He perdido hoy nuestra tarjeta del menú del día 5. Tuve que falsearlo en el desayuno. Finalmente, la encontré mientras buscaba en la caja de herramientas la cabeza de un destornillador Phillips para los reposapiés de la sala de guardia. Mi copia verde de El fin de la infancia (Childhood's End) flotaba cerca. Si esperas lo suficiente, todo lo perdido acabará flotando".

Rhea Seddon. Improvisando reparaciones en el espacio. Lanzaderas espaciales Discovery, Columbia (2)

Go for Orbit

"La sala de control ideó algo que debía ser uno de los planes más extraños en la historia de los vuelos espaciales: se realizaría un reencuentro para llevarnos al alcance del satélite y luego se colocaría el interruptor en la posición de ENCENDIDO. Todo el artilugio estaba conectado y envuelto con cinta adhesiva gris, alguien en la sala de control dijo que yo era una buena costurera y Sally Ride les recordó que yo era una buena cirujana. Me hubiera gustado estar allí para agradecérselo".

Jerry Linenger. Sobre el incendio que casi lo mata. Transbordadores espaciales Discovery y Atlantis (2), Mir.

Off the Planet: Surviving Five Perilous Months Aboard the Space Station Mir

"Dado que el extintor de incendios funciona casi como un propulsor en el espacio, agarré a Korzun (Valery Korzun, cosmonauta ruso) por la cintura para estabilizarlo. De vez en cuando le movía y él me devolvía el movimiento: era una señal de que ambos estábamos aún conscientes. La llama delante de mí tenía cinco pies (1,5 metros), el humo era tan denso que no podía contar los dedos delante de mi cara y mucho menos ver el rostro de Korzun. Tras agitarse furioso durante catorce minutos, el fuego se consumió y se apagó, pero la situación aún parecía desoladora. El espeso humo estaba en todas partes. El aire no era respirable. Todos nos dimos cuenta de que los respiradores de oxígeno que estábamos usando tenían una vida útil limitada: de una a dos horas como máximo. Inmediatamente cambiamos de marcha. Pasamos de una actividad frenética a una deliberada inactividad".

Scott Parazynski. Arreglos en la Estación Espacial Internacional. Transbordadores espaciales Atlantis (2), Discovery (2), Endeavour

The Sky Below (con Susy Flory)

"Realmente no puedo dar vueltas en mi acogedor saco de dormir, pero si pudiera, lo haría. Mañana, un ejército de brillantes científicos de cohetes de la NASA nos enviará a Wheels y a mí a reparar la Estación Espacial. Todo parece como una película para televisión. Con un sudor frío, trato de concentrarme en la nueva tarea. Toda mi carrera me ha conducido hasta este día único. Toda mi formación, todas mis experiencias de vuelo, todo... No esperábamos este extraño escenario y realmente no estamos capacitados, en el sentido tradicional, para hacer esta reparación".

Brian O'Leary. Salirse del programa espacial. Apolo (no voló)

The Making of an Ex-Astronaut

"De repente, se me ocurrió que quería abandonar el programa de astronautas de inmediato. Lo tenía tan claro como el cielo sobre Grizzly Park. Ya no quería formar parte de eso y fue necesario un cambio de entorno para catalizar el proceso. Ventajas y desventajas: ¿cómo podría estar sentado en Houston durante una década en un entorno plano, aire turbio, falta de imaginación y rodeado de algo que no es ciencia?"